光婆婆再次與他碰面的時候，他捧了一隻骨灰盒。
他的面上都是灰仄仄的悲哀和絕望，偶爾動一下的眼珠子恍惚閃現一絲絲若有若無的渴望。
光婆婆給他讓了座。他點點頭坐下，剛準備開口，婆婆揚起手打斷了他，只是徑直走向一個木櫃，回過頭：「你可想好了？」
他看看手裡的骨灰盒：「嗯……」
「那好，你過來我這邊。」
他走過去木木地站著。光婆婆從柜子里取出一個方方的包裹遞到他手上：「東西我弄好了，這些茶葉你收好。院子里早先幫你種好的茶樹你要好生照顧。現在，把你手上的盒子給我吧。」
他猶豫了一下，繼而鬆了手遞過去。
光婆婆嘆口氣打開盒子，端起桌上的茶碗喝了一口，「噗」的一聲吐了進去。盒中頓時空了，只剩下點點些許濃稠的汁液。
他心中一緊，顫顫巍巍出現在臉上的都是不舍。她就這麼沒了。就這麼沒了。
光婆婆把盒子還給他：「好了，都弄妥當了，你回去就可以看見她躺在床上。至於這盒子，就丟掉吧。我給你的這些茶葉，記得日日泡水，給她喝下去。一日都不可少，約莫著用完了我會去再給你送新的。」
他默默地點點頭退了出去。
我對自己過往的所有事情都不記得。他說我這是車禍後遺症，不記得很正常。可是我甚至不記得自己曾經遭遇過任何一場車禍。
我醒來時就發現自己陷在一張軟軟的大床上，這屋子很新，周圍都是馨香的茶的味道。他在一旁幫我削著水果，見我睜開了眼睛，便驚喜地靠過來摸我的臉龐。
我跳起來：「你是誰？」
面對我的發問他怔了怔，但很快面色平和下來：「我是你的丈夫。你名叫心儀。」他好像早知我會什麼都不記得似的。
我的腰正懶懶地疼。好不容易撐著身體坐起來，他過來扶我，我卻本能地甩開了。
他的面容上交錯著些許尷尬和失望，我也覺得自己有點過分，於是又招手讓他過來：「你告訴我，這是哪兒？」
「家。」
「誰家？」
「你家。我家。我們的家。」
我像個初生的嬰兒一樣，搖搖頭什麼都不明了。
他坐在床沿上摸著我的頭：「你出了車禍。昏迷了很久很久。剛醒。要養好身子，不急著去回憶。」
我抓住他的手：「什麼不急？怎麼叫不急？我連自己是誰都不記得！」
他緩緩地從抽屜里取出相冊，把上面的人兒一一指給我看。那些陌生的臉帶著微笑，太過熟稔的笑對我來說卻如同隔世夢境，我不知所措。
我一把打掉相冊：「我爸呢，我媽呢？你說這是他們，他們現在在哪兒？」
他的淚滑下來：「都在車禍里去世了。」
我不能夠相信，一股力道發上來將他推翻。
他爬起來，按住發怒的我，拚命說著：「對不起對不起對不起，我會好好照顧你。」
我愣在那裡，無言以對，突如其來的未知人生讓我怎麼平靜。我還想繼續問下去，可是被他一劑安定針扎過來暈暈地昏了過去。
在此後長久的日子裡，他都對著無言的我默默做著一切事情，每天守在床邊等我醒來，扶我去洗漱幫我梳頭，給院子里的小樹澆水，做飯洗衣打掃衛生，飯後泡好茶水看我全部喝光，定時給我吃藥，擁我入睡。
一開始，我很排斥這種生活並且掙扎，漸漸地習慣了這樣的擁抱，因為那裡有一種久違的溫暖，彷彿上個世紀就熟悉一般。呼呼入睡的時候總會有輕輕的吻落在我的額角。
這樣的照顧漸漸出落成一種習慣。習慣在滋生之後就是依賴和眷慕。
我依舊是不言，但是開始黏著他跟他出門去，兩人淡淡無語地走在超市裡，挑揀著花花綠綠的東西，有時看到什麼東西，他會裝點在我的身上比比畫畫，傻呵呵地看著鏡子里的我笑。
我歡喜地隨他去買吃食，看見新出的立頓紅茶，拿起一罐丟進手推車子里，他的目光卻突然變得冷峻起來，一聲不吭地把紅茶從車子里揀出來放回去。
走兩步回過頭：「我們有茶，這些，不需要。」
我很訝異，氣哼哼地又拿過來丟進去，他伸手又要去取，我一口咬在他的胳膊上，他啊的一聲丟了手，我從車筐里取出紅茶，「吧」一聲丟在地上走掉了。
他狼狽地跟在後面追追趕趕。