這已經是我照顧他的第六十六天，他儼然從兩個多月前的那場車禍里恢複得差不多了，作為他的指定護士，我一直盡責儘力，照顧他的起居飲食，負責幫他進行物理治療。
他沒有親友，據說是在孤兒院長大，後來做了專職在家炒股的經濟人。
這是一個優良的男人，英俊挺拔，大概是孤兒院里少有的健康成長起來的孩子，格外懂得珍惜生命，為人謙和有禮，幽默風趣，懂得和醫生護士和諧相處，還很聽話。
是的，我喜歡他。並在逐漸愛。愛得深厚。
可是，今天晚上他就要出院了，我靜默垂淚，幫他把衣服、筆記本電腦、雜誌一一收好塞進墨綠色蛇皮紋的拉鏈包里。
走到病房門口，他轉過頭來：「韻艾，謝謝你這麼久以來無微不至的照顧。謝謝，謝謝。」
這樣的客套我不喜歡，我沒有做聲，只是低著頭。
他頓了頓，扭過身準備走出去，我一把從後面抱住他，雙手緊扣在他的胸前：「你要記住我。記住這個擁抱的溫度。」
他點點頭，輕輕拍了拍我的手示意我鬆開，我放開手，親吻他的耳根。他微微戰慄，跟我告別。
從此，每天下班之前我都會在辦公室做完應該交接的工作，然後換好衣服，托著腮幫子等他在樓下按汽車喇叭。興奮地蹬著高跟鞋篤篤地跑下樓擁抱輕吻，我們按部就班地和所有情人一樣吃飯，電影，逛街，親吻擁抱，做愛。
一年後我懷孕了。沒有懸念，奉子成婚。
婚禮按照彼此的心意，舉辦得極為簡單，我穿正紅色加寬旗袍，鑲銀絲滾邊，金色絲線鉤織成鳳，我們站在民政局外鄭重其事地等待登記。許多人注目，我靠在他的肩膀，感到幸福切實存在。
晚上，我們和我的父母一起吃飯。
媽媽說：「不要傷害小艾，她很愛你。」
他淺笑，「我知道。」那代表含蓄的深愛諾言。
婚後沒幾個月，我產下一個男嬰，孩子幼時都不怎麼好看。紅紅的，眼凸且眯縫成一條線，鼻樑不明顯，厚唇。
然而，孩子愈大他的臉色愈加不好。
有天我在嬰兒房餵奶，背後傳來個聲音：「他不像我。一點都不。」
我沒有回頭，低頭繼續餵奶，他衝過來緊緊抓住我的手腕：「說！他到底是誰的！說！」
我的眼淚簌簌掉下來，用另一隻手去掰他的手指。一根一根掰開，我看見自己的手腕殷殷泛紅。
我推開他，回過身繼續餵奶，聲音低迷：「是你的。」
他抓撓著自己的頭髮：「我要做鑒定，做鑒定，做鑒定！！」
我停下來：「好。」
鑒定所的人像在看一場鬧劇，一出家庭悲劇，孩子是無辜的犧牲品。
鑒定結果出來了，沒有意外，這孩子不可能是別人的。
可是他依舊不相信，每天每天，只要一有跟我說話的空閑，不管是拐彎抹角抑或是直接，都會問我相同的問題，提出相同的要求：「他真的是我的？換個地方，咱們再做次鑒定吧。」
我決絕地搖頭。
日子一直尷尬，直到他那天幫我洗碗的時候，突然砸掉了所有的碗碟，並割傷了自己的雙手，我幫他處理傷口，他卻一把把我推翻，我雙手按在地面的碎片上，鮮紅如注。
我緩緩站起身走進書房，打開屬於我自己的抽屜，從裡面拿出一個文件夾。再返回廚房親自遞到他的手上。
他瘋狂地翻著那些文件，然後顫抖著撕掉了所有的東西甩在我的臉上：「騙子！騙子！你們全家都是騙子！」
我看得見，他眼中此刻已經不是悲傷。憤怒是一把火，燒著了原本在我心中奉為聖物的愛情。
仇慕名停頓：「愛如灰燼。儘管它曾經熾烈地照亮每個人的那一小段人生。」