四歲那年，獏言在睡夢裡驚醒，黑暗裡依稀聽見窸窣的聲響，順著月光，她捕捉到微微顫動著的小影子，床前的那雙紅色的中國娃娃卡通拖鞋正在原地不住地轉動，左搖右擺。
小小的獏言一屁股從床上跌落下來，額頭磕在床角，留下一彎淺淺的月牙。
第二天，父母離異，獏言拖著巨大的木箱，那裡面有許多許多玩具，還有那雙會跳舞的紅拖鞋，跟在媽媽的後面來到新家。
這個家裡原來就有的十歲小男孩新雷見到陌生孩子並不良善，沒人歡迎一個拖油瓶，他嘲笑她頭上的月牙。
獏言像一隻蝸牛寄居著，養了一隻白貓，綠眼，它有個好聽的名字叫盛雪。六歲那年，她被新雷推倒在水池邊，破碎的杯子即刻劃破手掌，整個水池裡都蔓延著殷紅的妖冶大花。
當天夜晚，新雷高聲哭喊著：「鬼啊！鞋子有鬼！」從房間滾爬出來，盛雪跟在後面縮著身子喵喵。新雷滾下樓梯，摔死在客廳。
於是獏言沒有了家。自此她被趕出那個還未住滿一個月的新家，帶著她的盛雪，寄居在兒童所，那裡有很暗很臭的廁所，尿水恣意地流，一個不小心會踩到大便，床子一排排靠牆擺放著，床頭有小檯子來放洗漱用具，下面是個經常發霉又年久失修的柜子，於是小孩子們的衣服總有一股霉味，聞起來就像是那些他們從來也不曾嘗過的蛋糕壞掉的味道。
獏言的沉默和傷疤成為笑柄，也成為謎語。那些孤兒們孜孜不倦地妄圖揭開那些秘密，將其暴露在陽光下，好讓她的不開心變成所有人的開心。多麼惡毒，人心。
終於又有人看見了跳舞的紅拖鞋，它漸漸慘敗不堪，棉絮翻卷出來，夾雜著骯髒的泥，卻依舊舞蹈，在深暗的夜裡，在燈光下，吧嗒吧嗒，盛雪圍在它們的周圍跳來跳去。
獏言成了怪物，同她的拖鞋還有盛雪一起，被扔來扔去，十個春秋歲月，終於出落成為一個出色的洗腳妹。在大世界足浴城，獏言是相當美麗的當家花旦，別人賣身自己也賣，反正翻來覆去都是為了一餐飯。
盛雪很老了，漸漸不喜歡動彈，窩在床底下喘息，吃著發霉發餿的魚，等死。
一天，有一個男人向獏言伸出手來：「跟我走吧，你不該在這裡。」
他看到了獏言不為人知的笑，那是在夢裡，他從浴間走出來，獏言正伏在床上睡得香甜，嘴角有淡淡口水，嘖嘖嘴，似有道不完的情愫，眼角是明媚的一抹微笑。她多麼甜美，又怎可以遭萬人蹂躪。
他牽著她的手，帶著盛雪，還有那隻碩大的木箱，裡面沉睡著一般不會醒來的拖鞋，來到他的房子。獏言過起了正常女人的生活，買菜做飯讀報寫字，僅限於日記，陪他飯後散步，看電影，生活淡得像是一出肥皂劇，卻有無數人嚮往。
一個夜晚他在熟睡，恍惚間聽見有吧嗒吧嗒的聲響，眯縫著眼睛看過去，一雙破敗到看不清楚布面的棉拖鞋在床前跌跌撞撞地旋轉，沒有節奏地踢踏著，盛雪則在一旁不住地喵喵，綠色的眼仁異常閃爍，他出了一身冷汗，思維都被澆透，粘連在一起無法思考。
而獏言還在熟睡，他去搖晃她，卻如何都不醒，它們還在跳舞，越走越急的樣子恍若非常焦慮。他萬般崩潰地撲向門口，卧室門卻被反鎖，只好又踉踉蹌蹌回身去翻找鑰匙，一無所獲。
終於躍窗而出，卻忘記這是二十三層。他像肉泥一樣趴在地上，非常影響食慾，遠處的野狗聞到腥氣趕過來，舔舐起來，那般香甜。
獏言悄悄流了一滴淚。她掀開被子把遙控器丟在一旁，抱著盛雪撿起拖鞋，傾倒幾許，那裡面只不過是兩隻遙控兔皮老鼠。盛雪驀地掙開主人的懷抱，撲上去叼起老鼠扔來扔去。獏言輕輕拉開抽屜檢索一疊照片，如三級片般火暴的場景中，男主角正是夜夜與她同枕卻異夢的他。
只消一把火，化為灰燼。灰飛煙滅的，還有愛情。
伍
邱曖曖早已拾起銼子：「這個故事不好，你把女主角說得太不幸了。我不喜歡。」
仇慕名笑著搖搖頭：「嗬，竟然一連用了三個不。那你想要什麼類型的故事呢？告訴我，以後定講得直到你痛快。」
邱曖曖在杯子上拉出斷裂大眼的輪廓，仍舊低著頭，突然繞開話題：「你不曾想過留下來過夜嗎？」
這是一個直擊慾望和目的的尖銳問題。可是仇慕名並沒有回答，帶著不為人知的秘密和笑容離開了，留下邱曖曖一個幽魂一般的背影。
次日夜晚，仇慕名穿著純白的襯衣站在門口按鈴。將他引進屋裡的時候，邱曖曖看到他襯衣的背後卻是一片鮮紅，觸目驚心的色彩宛若飄在她心裡最中意的一面帆，跟隨之，即可遠航。
這究竟是一個什麼樣的男人。幾乎做到她心中的盡善盡美。
仇慕名笑，總是笑，恬淡的，不帶情緒樣的溫和，突然讓邱曖曖恐慌起來。她忽地撲上去，緊緊抱住仇慕名，鑲著水晶亮片的長指甲深深扣進他的肩膀：「今天不許走。」
她聽見一聲微嘆。仇慕名的雙臂從身後插過來。如堅韌的藤蔓攀沿而上，鎖住她的腰背：「我們先講故事。來。今天我要講一段直擊愛欲背叛的悚情。」他的語氣不容辯駁。
兩人坐下，邱曖曖拿出調好的血腥瑪麗。