卡爾痛苦地回想著綁匪不停哼哼的小曲是哪首歌。
那是六十年代——也許是七十年代早期的搖滾讚歌。主唱長著一個大鷹鉤鼻。這個樂隊叫什麼？這首歌又叫什麼？卡爾絞盡腦汁回憶著。
這個無關緊要的問題折磨著他。
卡爾睜開了雙眼，準確來說，是一隻眼睛，另一隻眼睛由於某些原因腫得睜不開……他坐在這兒多久了？這間屋子沒有窗戶，也沒有鐘錶。
沒有東西能拿來衡量時間的流逝。
在被綁在椅子上以前，他就已經清了一次膀胱。從那時起已經過了很久，但他在憋了許久後還是沒能忍住。
過了十二小時？二十四小時？也許幾天？
他不知道他在這裡待了多久，更重要的是，不知道自己為何被綁在這個地方。
屋子裡很冷，還散發著惡臭，起初房間里僅僅是有股廢品發霉的味道，但現在尿液濃烈的氨氣味道令他作嘔。
他通過低矮的屋頂和骯髒的地板判斷自己身處一個地下室里，大塊水泥板磚砌成的牆體讓房間更像一間密不透風的地下室。有人下了很大功夫把一整面牆都刷成了一面美國國旗，顏色清新明快。
卡爾沒有忘記自己是如何在這象徵自由的符號面前諷刺地受盡虐待。
他記得自己是在自家的車庫裡被抓的。他剛把卡車開進車庫，從車上下來，就有人朝他頭上猛敲一下，掐斷了他剩下的記憶。他醒過來時就在這兒了，頭痛的後遺症折磨著他，現在想來，那時候的情況還算不錯了。
他閉上那隻健全的眼睛，頭朝後仰搭在木質椅背上。歌曲的嗡嗡聲像針一般刺激著他的大腦，同一首該死的歌反反覆復。他很想讓哼歌的人把臭嘴閉上，但卻不想重蹈覆轍，上一次發脾氣的後果便是現在只剩下一隻能用的眼睛。他沒法睜開那隻傷眼了，但還希望保全這隻好眼。
他決定不發表意見，把到口的髒話咽了下去。
「你喜歡打獵嗎，卡爾？」嗡嗡聲停了下來。
卡爾沒有回答。
「我知道你喜歡打獵。獵殺那些麋鹿、鹿、鴨子。還有人。」
卡爾從椅背上歪著抬起頭，再一次睜開眼。
「你不喜歡嗎？獵殺人類？我知道你以前獵過人，而且幹了三十年，對吧？這難道不是警察工作的一部分嗎？很大一部分吧？」
哼著小曲兒的人站在他背後，卡爾看不見他的臉，也沒這個必要，因為這張臉已經深深烙在他的記憶中，他決不會忘記這個傢伙。永不。
「你殺過人嗎？」哼曲的人頓了一下。「你不需要回答，我知道你沒殺過人。我調查過了，你的職業生涯里一共開過四次槍，但是從沒扼殺過任何一個生命。你想過抹殺一個生命是怎樣的感受嗎？罪惡感會把你擊垮嗎？會讓你喪失理智嗎？像弗蘭克·澤特勒那樣？」
卡爾在椅子上抽搐起來，手腕和腳踝試圖掙脫鐐銬。弗蘭克已經去世二十多年了。自殺而亡。他是卡爾的一個同事，在失手射殺一個孩子之後無法擺脫心理和情感上的陰霾，弗蘭克的痛苦多年來始終縈繞在卡爾心頭。
這個傢伙是誰？
「弗蘭克生前一定是個懦夫。他毫無自控力，而正是自控力讓一個男人有別於男孩兒，卡爾，你必須得有足夠的力量去掌控你的情緒和行為。一個有自制力的男人可以得到一切他想要的，不過，還需要你的鍛煉和完善。」
他在胡扯什麼？
「泰德·邦迪 捕後，他完全否認自己的罪行，直到十多年後，才承認自己犯下了超過30起謀殺。最終，他於1989年在佛羅里達州因其最後一次謀殺而在電椅上執行死刑。">起初擁有堅定的意志力，但他沒有堅持下去。他仔細地制定了計畫，卻沒有嚴格執行。而嚴格執行計畫，是一切成功的關鍵。如果邦迪頭腦清醒、剋制慾望，那麼他本可以逃過警察的追捕。」
這個男人的聲音里透著失望。很顯然，邦迪太讓他失望了。這個混蛋可能還在邦迪被處決以後為他哀悼呢。
哼唱聲在卡爾面前一張艾森豪威爾時代的摺疊桌旁停了下來。他警惕地挺直了脊樑。那是一張酷刑桌。看來這個哼曲的人在他的車庫裡隨便拿了幾樣能放在桌上的東西——鎚子、耙子、扳手、長軟管，這個男人用令人戰慄的天才把它們改造成了施虐工具。
除了那支獵槍。卡爾馬上認出了它，那是他自己的槍，是從他私人槍支收藏里拿出來的。男人的手敲打著槍管，手指慢慢划過槍身，卡爾的心快跳出喉嚨口。男人放下槍，走向另一件物品。卡爾看到他打開一個粉色的小鞋盒，他的胃裡翻騰起苦澀的恐懼。
一根髮帶？
哼曲人拎起一根女孩的藍色髮帶，輕柔地愛撫著它。一抹溫柔的微笑讓他的臉容光煥發，恍惚的眼神彷彿想起了某些甜蜜的回憶。
「我留下了這根髮帶，但隨時都可以把它捨棄。它控制不了我。我不受任何人、任何事物的奴役。」他把它扔回盒子里，粗暴地蓋上蓋子。
甜蜜的表情消失了，取而代之的是憤怒的果決。
他絕對是瘋到家了。
「謝謝你告訴我你的警徽在哪兒。」
不用謝，混蛋。謝謝你還給我留了兩根能動的手指。
「這只是我整場計畫的開端。我要把這些警察耍得團團轉，看他們像闖進迷宮的餓老鼠一樣，我把乳酪移到哪兒，他們就追到哪兒。」他把卡爾當成觀眾，睜大眼，在桌前快步走動。「他們以為正步步緊逼我的時候，我會突然消失。他們的才智和掌控力都跟不上我的節奏。你和你的警徽只是個開始罷了。好吧，其實你已經是第二幕的角色了。我把你的警徽放在了第一幕，他們是不會錯過的。」
男人停下演說，用冰冷而空洞的眼神端詳著桌上的刑具。卡爾的身體僵硬了，他認出了這個表情。
小曲兒又響了起來。他選中了一根黑色的橡膠球棒，雙手掂量著，轉向卡爾。