為什麼我大半夜下班回來卻非得被請到警局不可，我越是了解狀況越無法接受。
我正上方三樓一號的房客，一個叫丸山玲奈的女大生，在半夜快一點的時候想泡澡，開了浴缸的水龍頭，卻一個不小心就這樣睡著了。事情就是這樣開始的。平時疏於清理的排水溝來不及排掉從浴缸滿出來的熱水，水就從浴室流出來，滲進鋪木地板和牆的間隙，往樓下的房間流。
倒霉的是，花戀的被窩就鋪在水流的正下方。花戀臉上被滴滴答答流下來的水滴醒了。在黑暗中，不知是夢是醒的狀態下有水流下來，一定很可怕吧……花戀放聲大哭。不久後水就沿著牆像瀑布般流下，把被子墊子都弄濕了。花戀更加害怕，哭得更大聲。
住隔壁二樓二號的上班族橫田注意到花戀的哭聲。他一開始是想要置之不理的，但因為哭聲一直不停，他心想不能一直裝作沒這回事，便鼓起勇氣來看狀況。不巧那天晚上的電視新聞報導了虐童致死的命案，名嘴就批附近鄰居明明有注意到卻都自掃門前雪，橫田就記住了。我們的家庭成員和那個案子一樣是一母一子，也助長了他的懷疑。
可是，他按了好幾次對講機，都沒有人應。雖然沒人應，但若是父母的虐待因有人發現而停止也就算了，可是孩子卻哭得越來越慘。他也想到，難不成不是虐童，是小偷闖進來，做母親的被殺了，孩子嚇得一直哭？他大聲喊著「怎麼了嗎？要不要緊？要不要叫救護車」，還一邊狂敲門，同一層樓四號的OL夏木，也從房間出來看發生了什麼事。
這時候只要說明實際狀況就沒事了，橫田卻說可能是發生什麼案件了，夏木嚇到，便提議報警。這時候要是兩人能冷靜判斷，先去找管理人而不是急著報警，事情就不會搞到這麼誇張。大家都知道管理人就住在旁邊。
警察來的時候，花戀已經不哭了，為了解釋情況危急到必須叫警察，橫田和夏木就刻意強調花戀的哭法有多不尋常。甚至還說「現在聽不到哭聲，可能是沒氣了。」警察按了對講機問「還好嗎？」但室內沒有反應。
於是，其中一名警察去找管理人。我家沒有裝室內電話。入住的時候提交給管現人的資料里填的是手機號碼，所以警察就用他自己的手機撥了我的號碼。可是，我在工作沒接電話。管理人夫婦在警察陪同下，開了二樓一號的鎖。警察一進去，就發現花戀整個人蜷縮在餐桌底下睡覺。平常我就教花戀？要是房子搖起來就要馬上躲到桌子底下。漏水雖然不是地震，但花戀一定是不知如何是好，只想到要這麼做吧。
花戀的衣服是濕的，警察查看了室內，才發現是從樓上漏水。
杜賓狗運動衫據說是管理人阿姨幫花戀換的。
這當中從頭到尾，哪裡有我非耍被帶到警局不可的理由？
有問題的明明就是三樓一號的丸山。浴缸上貼一張瞥告貼紙，上面寫水請勿超過此線，所以也不是管理人的責任。
當然，我沒有被問罪。警察也說，是為了說明整個經過才要各相關人士分別到警局的。可是，他們並不是完全沒有怪我。他們就我說不能每天晚上放一個還沒就學的孩了一個人在家，要我和兒福中心的人面談。說什麼，今天幸好只是漏水，要是發生火災或地震等重大災害時，如何確保孩子的安全，有必要和兒福中心的人談。
是言之有理沒錯，可是其實應該是有別的懷疑吧？好比虐童。我聽說，就算不罵、不動手，光是不理孩子就可能被視為虐待。要是我去申請面談，他們會不會把我當作虐童？真要命，給我搞出這種飛機。我的自由時又被剝奪了。我還得上美容院的說。
說來說去，要不是花戀大哭，事情也就不會搞成這樣來了。
我離開警局時，天空已經泛白了。
我用八條浴巾擦乾浸水的地方，把濕被子拿去陽台曬，然後才去管理人家接花戀。大概是趁夜裡洗好、烘乾了，花戀穿著兔寶寶運動服出來，這次很開心地來到我身邊。好像連早餐都在人家家裡吃過了。
「下次再煮豬肉味噌湯給你喝哦！」
聽阿姨這麼說，花戀開心地點頭。一大早就吃那種東西喔？她應該沒有跟人家說這是頭一次吃吧。我雖然不是完全不下廚、，可是我不想做那些會讓我想起避難所的東西。除了炒麵以外。既然這樣，就不要去買便利商店的飯糰！——雖然也這樣吐自己的槽，但這是兩回事。
花戀一回房間，就以不安的眼神抬頭看我。要是夜裡就帶她回來，很可能會給她一拳，罵她就是你愛哭事情才會鬧得這麼誇張。可是，看到水漏得比我想像的嚴重很多，也就覺得難怪她會哭了。
「你有乖乖躲在餐桌底下哦。好棒、好棒。」我這麼說著，摸了摸她的頭，她給了我一個無聲的笑容。
我們兩人睡到中午，就聽到對講機響了。一開門，門前站著一個未曾謀面的女人。
「昨晚真對不起。」
她遞出一個綁了金色緞帶的白色盒子，我心想：三樓一號的女人生丸山玲奈是嗎？我本來把她想像得更輕浮，所以有點吃驚。不過，我被她拖累的事實卻沒有改變。不說幾句沒辦法消氣。
既然覺得抱歉，不個會早上來幫忙打掃嗎？陽台這麼小，是要怎麼同時曬被子和墊被？要是發霉你要賠嗎？告訴你，老娘還在睡。都被你害得犧牲睡眠時間，你還看你自己方便就來喔？又不是每個人都是在白天工作。不然你幫我去跟兒福人員面談啊！——不過我都沒有說出口。
「沒關係啦。以後要多小心一點。」
丸山露出一副鬆了一口氣的樣子就走了f。我可不是孬種的軟腳蝦。我是不喜歡爭執。拉大嗓門就有效果的事沒多少。已經發生的事、無法挽回的事，再怎麼說都沒有用。忍耐、避免爭執，心頭的傷痛就能減少許多。
解開緞帶打開盒子。還以為是漂亮的蛋糕，結果只有四個泡芙。早知道應該要罵一句「你不會來幫忙打掃嗎」的。
「花戀，有人送泡芙呢。要不要吃？」
「嗯！」躺在我被窩邊緣的花戀，彈也似地起床靠過來。
「要去便利商店好麻煩，一個當點心，一個當晚餐好不好？洋芋片還有剩.今天的晚餐就是泡芙加洋芋片了。好豪華喔！」
「耶——！」花戀雙手握拳往上舉。這是勝利手勢外加萬歲，表達最高等級的喜悅姿勢。
「泡芙里有蛋和牛奶，可以攝取充分的鈣質，洋芋片是馬鈴薯，是蔬菜，營養豐富。 對了，配上牛奶——鈣質全餐啊！」
我從冰箱抨拿出牛奶，發現有效期限已經過了三天。一周之內應該都還可以喝，可是要時半夜鬧肚子就麻煩了。兩天連續被人家報警可就不好玩了。那樣真的會被認定是虐童媽媽了吧。
「不可以讓肚子受涼，微波一下吧！」
我把牛奶倒進馬克杯，設定微波爐時間。泡了自己喝的紅茶。那個人也是愛喝紅茶。他喝加了好多牛奶和叫小匙砂糖的奶茶喝得津津有味。就算牛奶過期了幾天？也一點都不放在心上。
我在濃濃的紅茶里倒進過期牛奶，砂糖只加了小小一匙。在那個人的國家女生要胖才有人愛，但不幸的是在日本卻不是。為了要和花戀過得像人的生活，我不能變胖。
牛奶熱好了，我把泡芙放在盤子上，花戀連開動也不說，就張嘴咬了一大口。
「好吃嗎？」
「嗯！」花戀用力點頭，我都怕她用力到頭斷掉。
「給你吃兩個，以後要是有什麼事情嚇到了，也不可以哭哦。」
花戀邊呑泡芙邊打嗝般微微點頭。