一個月後便是五歲生日的十一月某一天，我和母親兩個人在家。
那天晚飯要吃天婦羅，廚房用油的時候，我們是不淮進去的。我乖乖遵守規定，在客廳看電視時，電話響了。電話的主機在父母親的卧室里，客廳里的是子機。
「媽媽，有電話。」
我朝廚房喊了好幾次，母親一直說「等一下」，沒有要過來的樣子。那很可能是因為流行性感冒住院的妹妹的醫院打來的呀。我自己去接了電話。
電話另一頭傳來喊媽媽的哭聲。不得了，我把電話拿到母親那裡。
「媽媽，是雪繪打來的，她在哭呢。」
母親說句「真沒辦法」轉過身來。那一瞬間，天婦羅炸鍋倒了，滾燙的汕就潑在拿著電話的我的手臂上。因為驚嚇過度，我幾乎沒有接下來的記憶，只記得聽到母親的尖叫。從那一天起，母親就不在正眼看我了。
兩個月後，我們到神戶的祖父母家。一般人大概都是正月去吧，但因為父母工作的關係，我們家總是在成人節的後回去。上小學以後就不能請假了，所以那年我們決定住久一點。我們最喜歡祖父母了，每次去都要在一樓祖父母的房間四個人擠在一起睡。父親和母親則是睡二樓的客房。
十七日天亮前，不知道為什麼，我還沒有痊癒的燙傷比平常還刺痛，忍不住痛的我自己起床來到廚房，把冰裝進塑膠袋裡，冰敷會痛的地方。
沒想到突然間，咚地一聲發出好大的地鳴，腳邊就開始搖晃。我好怕，從後門跑出去之後，一樓瞬間消失。
後來地不搖了，我還是怕得趴在地上，幾公尺外的鄰家冒出了火柱。救命！救命！我心裡這麼想，卻發不出聲咅，腳也動不了。從二樓窗戶爬出來的父親和母親發現我，跑了過來。母親才一抱緊我，就忽然鬆開，以撕裂般的聲音叫道：「為什麼是你！」
接下來大約有一個禮拜，我都沒有記憶。