卡米拉從窗子外面經過的時候，我正在給九年級學生講社會史。生活像做了一個痛苦的夢。
「在伊麗莎白時代的英國，沒有人口袋裡有支票。英國的銀行裡面，放的全都是硬幣……」
我本能地舉起手，想和她打招呼。她看到我了，但沒有理我，連頭都沒有偏。安東看著我的手舉起又落下。
這周一直是這樣，卡米拉對我視而不見。在辦公室里，她不再和我目光接觸，我倆在路上遇到的時候，她也不和我打招呼。我傷害了她，我知道。我也不想去糾纏她，讓她更難過。我打算這周過完，就出發去澳大利亞，離這裡遠遠的。有一次在學校里碰見的時候，她的表情看上去非常難過，我終於忍不住和她說話：「卡米拉，對不起，我真的很抱歉。」她微微點頭，視我為空氣，快步走開了。
這天晚上，我又來到了公園，亞伯拉罕和另一隻小獵犬嬉戲打鬧。我看著熟悉的老地方那空蕩蕩的長椅，想起卡米拉曾在這裡依偎在我懷中。觸景傷情，越發顯得悲傷和寂寥。
下周六開始，假期就到了。我就得動身飛去澳大利亞，我已經把亞伯拉罕放在寵物託管所寄養了。這天，我正在超市準備一些出行用品，剛往購物籃里丟了一管旅行裝牙膏，突然看到達芬妮穿著家居的T恤，也推著手推車在逛超市。我不想讓她知道我要遠行，於是用一本《新科學家》雜誌蓋住了我的牙膏和防晒霜。
「嘿，哈澤德先生！」她看到我了，笑著和我打招呼。
「嘿，貝洛太太！」
我不得不和她寒暄幾句。她說她剛剛在路上碰到卡米拉準備去哥倫比亞路的鮮花市場。
達芬妮的眼睛裡滿是八卦。「要是我不是你的老闆，而是你的鄰居，我肯定要忍不住八卦一下的，可惜我的身份恰恰相反。不過說真的，格雷女士是不是對我們新來的歷史老師格外青睞有加呢？」
我覺得超市的燈亮得有點刺眼。
「不過這當然不是我能開口的事，我是校長，校長不該管這些事的。辦公室戀情也不是值得鼓勵的好風氣。不過……她這周怎麼這麼安靜呢，你注意到了嗎？」
我擠出一個笑容：「你想錯了，這是個假消息。」
「我只是覺得也許你的鼓勵會讓她心情好一點呢。」
「我覺得我可能是最不適合去做這件事的人了。」
一陣尷尬的沉默。我很尷尬，我不知道達芬妮是否覺得尷尬。我發現她購物車裡有一瓶朗姆酒，還有一大包義大利面。
「你準備開派對嗎？」我試圖轉移話題。
她否認：「不是啦，我倒是想，但這瓶酒是給我媽媽的。」
「這麼多，她不和別人一起喝嗎？」
「啊，沒有！上帝保佑她，她真的太愛喝酒了。她住在瑟比頓，我們舊房子那裡，她喜歡和她那些老朋友待在一起，也老是要求我給她悄悄帶酒。她年紀大了，反而有點淘氣，我經常覺得我像是美國那種在禁酒區域違法的走私犯。這種感覺……」
我想起自己原來在亞利桑那州彈鋼琴的時候，月光透過酒瓶，和屋子裡的灰塵一起隨著音樂起舞。
「她腎臟功能不好，酒精讓她的身體負擔很重，本來應該節制的。但她總是說，她已經87歲了，接下來的日子該享福了，每多活一天都是賺的。她可真是頑固的老人家，唉！」
「聽起來您母親活得很瀟洒。」我努力想把注意力集中在與她的對話中，但我很痛苦，不由自主地想卡米拉在學校里的一舉一動，蒼白的臉色，故意在辦公室遠遠躲著我。
不過達芬妮接下來的話讓我一下子回神了。
「對的，我媽媽確實活得很洒脫。但是有個事情，她最近認識了幾個同齡的朋友，裡面有個女人，說她已經很老了，是國王威廉一世（1027—1087年）時期出生的人，她肯定是瘋了！」
我的心漏跳了一拍。我的第一反應就是瑪麗恩，但這個想法不切實際，假如瑪麗恩還活著，看起來應該不會像個老女人，她應該看起來比我還年輕才對。而且瑪麗恩出生的時候是詹姆斯國王當權，不是威廉一世。
「可憐的瑪麗·彼得！她可能是老年痴呆了吧！她甚至害怕看電視，不過是個可愛的老頑固。」
瑪麗·彼得。
我猛然扭頭看向達芬妮。我還記得當時在哈克尼區，瑪麗·彼得不見之後人們的閑話。露絲在市場上認識了她，她總是穿黑衣服，有一次我們聽到她在街上和亞當老太太吵架，她跟我們說她沒有「來處」。
「是嗎，真的嗎？真是可憐的女人！」
達芬妮走了之後，我丟下自己挑選的東西，快步走出超市。我心裡懷著熱切的隱秘的希望，飛快打開手機，開始查最近一班去瑟比頓的車。
養老院在路後邊，門前有許多樹。我從小路走進去，有點猶豫自己應該怎麼辦。除了不遠處的一個郵差，附近一個人都沒有。我深吸一口氣。
生活的規律總是那麼奇怪，而我們需要一段時間才能充分了解這一點。幾十年、幾個世紀，甚至更久。這不是一個簡單的事，但是它的規律就在那裡。事物發展的速度會發生變化，會有波動，但其中固有的結構和套路，是層層嵌套一成不變的。這種說法有點令人困惑。打個比方，當你第一次聽到某個音樂家在樂器上很有造詣，當時會覺得很陌生和迷茫，但是如果你堅持了解下去，你就會變得對這個領域越來越熟悉，並且會和你以前的一些生活經驗結合起來。
現代社會，我們每個人的節奏都在加快。巨大的信息量可能會在一秒內湧入，所有事情都在一瞬間發生。還有一種情況：世界上的人群中可能會有一秒鐘突然安靜，這只是一種短暫的停頓，用不了多久，就會有很多新的嘈雜湧來。有時是你自己不想要這種停頓，你會突然焦躁，「我不能再這樣做了，我需要改變」，這是你自己的選擇。有時另一件事發生了，你沒有主動做出改變。根據牛頓第三定律，相互作用的兩個物體之間的作用力和反作用力總是大小相等，方向相反。當事情開始發生時你沒有做出應對，其他事情就開始連鎖反應。更有甚者，有時候有些事情甚至根本就沒有解釋：為什麼錯過一輛公共汽車，要等很久才會有下一輛？為什麼生活中所有的不幸和痛苦會同時發生？我們別無選擇，唯一能做的就是觀察生活的規律，然後逆來順受地活著。
我深深地呼吸了一口這裡的空氣。
養老院門口沒有標誌，只有滿地枯黃的落葉，以及門口歪歪扭扭用粉筆寫出來的名字。這也是唯一能判斷是我要來的地方的標誌。這棟建築本身就很破舊，至少二十年了。淺橘色的磚牆、褪色的窗欞，無不顯示著它的滄桑。這個地方整體透露出一股沉沉的死氣。
我走了進去。
「你好。」我隔著玻璃窗戶，對辦公室裡面的一個女人打招呼。她拉開了窗子。「我來這裡找瑪麗·彼得。」
她看著我，露出了一個活潑明快的笑容，總算驅散了這棟建築的暮氣。她的態度比我之前打電話過來的時候要好很多。
「嗯，對的，你剛剛給我們打過電話，對嗎？」
「對的，是我，湯姆·哈澤德。我之前在哈克尼區認識她。」
她看著電腦屏幕，點了幾下滑鼠。「嗯，好的，她同意見你了，這邊請。」
「太好了。」我往裡走的時候，腳上踩著的地毯非常厚重，一瞬間恍惚覺得自己穿過了時光。
瑪麗·彼得看著我的時候，我覺得她比從前更加老態和虛弱。她的頭髮灰白，像是蒲公英，皮膚下的血管清晰可見，像是世界地圖。但我仍然可以依稀看出來，當年我們在哈克尼區見面時的影子。四百年了。
「我記得你。」她說，「那天你冒冒失失闖入市場，後來你還和那個渾蛋起過爭執。」
「是威洛先生。」我還記得他渾身刺鼻的香料味道。
「對的。」
她的呼吸很沉重。每一次呼吸都像是風箱在刮嗓子。她手指顫顫巍巍，撫了一下自己的眉毛。
「我很頭痛，記不清發生了什麼。」
「我也是，一想起過去的事情就頭痛。」我說。
「他們來了又走了，只有我一直都在。」
我對她的坦率感到驚訝，她真是毫不避諱，什麼都敢說。她應該至少過了兩百年的老年時光了。
「我沒有。」她彷彿一眼看穿了我心中所想，「所以我來這裡了，在這兒我說什麼別人都不會較真兒。」
「沒有危險？」
「我大概只有兩年好活了。」
「你不能肯定啊，也許你還能再活五十年呢。」
她搖頭：「我希望別。」
「你覺得怎麼樣？」
她笑起來，好像我說了個笑話。
「一切快結束了，你瞧，我身上有不少毛病。當醫生跟我說，我還能再活幾周，我就意識到，自己差不多只能活兩年了，最多不