我們在翻新後的環球劇院的一家不錯的餐吧碰頭了。
我很緊張。不是因為又回到了環球劇院，而是因為卡米拉。謎底難以想像，她是怎麼知道西羅酒店的呢？她怎麼可能知道？我的一切猜想都讓自己更加惴惴不安，又或者是我自己沒想過的答案。我很怕她，也怕我自己。我就像一隻顫巍巍的驚弓之鳥。還有另一件我弄不清的事情，就是我現在仍然還活著。
過去這些年，我有不少自殺的想法。最近的一次，就是在西班牙內戰的時候，我在一個戰壕里準備飲彈自盡。那時候，是靠著瑪麗恩給我的幸運硬幣，我才一次次支撐下來，遊盪在這個人世間。那次是1937年，說起來我也有很長一段時間沒有尋死了。
不久前，我覺得自己想擺脫海德里希的控制，可能這個想法是錯的。我是海德里希的所有物，我的一切都是他給的。自由是多麼奢侈。
克爾凱郭爾 曾經說過，焦慮是面對自由時的眩暈。
露絲去世後的好幾個世紀，我一直活在痛苦之中，然後這種痛徹心扉終究也隨著時間的流逝而被沖淡。我慢慢從泥淖中走出，可以再次享受音樂、食物、詩歌、紅酒，以及這個世界的美。我重新感受到這些美好。
我的內心仍然有一個空洞，或許比空洞更嚴重，裡面沒有愛，也沒有痛苦，只是無盡的空虛。空虛也是有好處的，你可以用這種空虛來打發時間。
我想說服自己，我來見卡米拉，是為了搞清真相，我不會告訴她任何事情。但來這裡的感覺真的很怪，讓我渾身不自在，尤其是見面地點還是環球劇院。
多年前在劇院大鬧一場之後，我就再也沒回過這裡，我不想想起那些時光。如今，我感覺到那時的記憶在我腦海里橫衝直撞。那些衣冠楚楚而又虛偽的觀眾，好像此刻仍然坐在這裡，在我身邊。
菜單上印著莎士比亞那張經典的照片。我之前覺得這張照片和他一點兒都不像，額頭太大，鬍子太少，頭髮奇怪，表情獃滯。但此刻我覺得唯獨那雙清凌凌的雙眼仍然是他，他的目光淡漠，好像對萬事萬物都不關心，只有在出了什麼事情的時候，才露出幾分人間的煙火氣。
服務生站在旁邊，卡米拉揚頭沖他微笑致意。
她穿了一件藍襯衫，看起來很蒼白，很疲憊，但無損她的美麗。
「我要一份鰩魚翅。」她推了推眼鏡，對服務生說道。
「好的。」服務員記下之後扭頭看我。
「我要一份蒜蓉甘藍糰子。」
他收起菜單，我又看了一眼上面的莎士比亞像，然後轉頭看著卡米拉。我想放輕鬆。
「抱歉，」我說，「在學校我有時表現得有點怪。」
卡米拉搖頭：「你不必道歉。不停道歉可不是什麼好習慣。」
「你是對的，但我，真的很糟糕，而且也不懂跟人相處。」
「嗯，對，跟人相處確實很難。」
「然後有時，我的腦袋裡會突然有很多過去的事情。」
「加入個俱樂部吧。」
「我們的俱樂部？」我疑惑。
「不完全是。俱樂部里有很多普通人。不過都行，隨心就好，做自己想做的。」
「我不是一個外向的人，我也不得不小心。」我看著她，發現自己從不了解她。我看著眼前的人，努力回想，仍然沒有絲毫印象。只好問道：「我們之前沒有見過，對吧？我的意思是，在那天公園見面之前，我就只見過你一次。來應聘的時候從校長達芬妮辦公室的窗戶里遠遠看了你一眼，更之前，我們沒有見過，對吧？」
「那要看你對『見面』的定義了。如果你指的是那種面對面的，確實沒有。」
「好的。」
「嗯。」
我們之間的談話停了下來。我們對彼此都有很多疑問，但又都不敢先試探，以免被對方看出馬腳，泄露底牌，誰都不想捅破那層窗戶紙。
我們吃著面前的美食。
「你覺得怎麼樣了？」我問她。一個簡單的關心，但很真誠。
她咬了一口麵包，看著麵包，好像裡面有什麼值得研究的地方，包羅萬象，而不僅僅是一個普通麵包。
「好多了。」她答道，「我得癲癇已經很久了，過去更糟糕呢。」
「很久了」，我注意到她的用詞。
「所以你以前也經常抽搐發作嗎？」
「對。」她答道。
服務員給我們倒上酒，我喝了一口，又喝了一口。
卡米拉看著我：「現在，到你了。你答應過要告訴我你的事情的。」
「我當然要告訴你關於我的事。」我話是這麼說，但是心裡還是拿不準要跟她說到哪個程度合適，「但是有一些事情，不管是你還是別人，其實不知道反而是最好的。」
「你違法犯罪過？」她好像在取笑我。
「不是，我的意思是，有一些是。好吧，我是說，假如我都跟你說了，你可能不會相信，會覺得我是個瘋子。」
「菲利普·迪克說過，真相有時候就是會讓人瘋狂。」
「他是科幻小說家嗎？」
「對的，我挺奇怪的，特別喜歡看科幻小說。」
「沒有，其實很好。」我由衷道。
「你也喜歡嗎？」
我內心道，我不喜歡，但我的經歷就是一本科幻小說，不過嘴上說著：「有一些吧，比如《獻給阿爾吉儂的花束》，還有《科學怪人》。」
「我想聽你說你自己的事。」她轉回話題，「告訴我你的事情，讓我知道自己是不是瘋了。」
其實，讓她覺得自己就是瘋了、異想天開，也是個省事的選擇。但我沒那麼做：「在我跟你說關於我的事之前，你必須先跟我說你的事。」我感覺自己的口吻非常堅定。
她睜大眼：「我？」
我深呼吸，停了一秒：「我需要知道你是怎麼認出我的，還有你為什麼會提起西羅酒店。八十年前，西羅就關門了。」
「我沒那麼老啦。」
「我想也是。」
餐廳里切換了一首歌。她側頭傾聽：「你聽，我很喜歡這首歌。」
這是一首溫暖又傷感的曲子。我聽出來了：「這是卡莉·西蒙的《又來了》。」
「我媽媽以前很喜歡卡莉·西蒙。」
「也喜歡邁克爾·傑克遜嗎？」
「不，那是我喜歡的。」
她本來在笑，不過想起該輪到她解釋自己就變得有點尷尬。這個瞬間，我覺得她很可愛。我開始幻想和她生活在一起，我親吻她。我覺得自己應該逃走，讓海德里希給我訂一張機票，去再也看不到她的地方。可惜這時已經太遲了。
她已經準備好了。
「好吧，那就先說說我自己。」
她很坦誠。她告訴我，她7歲的時候就得了癲癇，所以她的爸爸媽媽把家裡的一些稜角都包了軟布，鋪上厚厚的毯子。她治療了一段時間後才找到正確的方法。她慢慢變得害怕陌生的環境。「或者說，我害怕生活本身。」
她19歲的時候，和一個英俊有趣的程序員訂婚了。男方的媽媽是瑞士人。他就是我曾經在Facebook上看到的那個男人，不過2011年，他在攀岩的時候因為意外不幸身亡了。
「我當時也在場，不過我沒有去爬。因為我有癲癇，所以不適合去攀岩。當時我就在現場，還有一些我們的朋友。當時都是血，那幾個月，我每天晚上閉上眼睛，看見的都是漫山遍野的血。他就這麼死了，人生啊，真是難以預料。」
她吸了一口氣，談起這段並不怎麼愉快的回憶。
「我以前一直擔心自己隨時可能死去。我想像他那樣，健康勇敢。但是，他，砰的一聲，甚至比我更早凋零。我無法背負那些，所以只能離開。我去旅遊，我沒辦法再在原來的地方像個囚犯一樣，一直被困在過去活著，你明白嗎？」
我當然明白她的感受。「所以然後呢，後來怎麼樣了呢？」
「我去南美待了六個月。巴西、阿根廷、玻利維亞、哥倫比亞、智利，我喜歡智利，那裡很棒。最後我的錢花完了，所以又回到了法國，但我沒辦法再回格勒諾布爾，那裡有太多回憶。於是我只好來巴黎，我在一家五星酒店找到了工作。工作很忙，可以讓我忘記自己不願意想起的事情。每天一直和別人說話，幫客人辦理入住和退房。雖然忙碌但都是機械工作，不用動腦，逐漸沒時間去想生活上的事情，所以其實這份工作很適合我。」
我對她感同身受。隨著她的講述，我的心情也越來越緊張。
「酒店大堂和走廊里掛了很多照片。黃金時代的巴黎，20世紀20年代的，還有很多當時爵士舞活動遺留下來的現場照片。當時，有個很有名的爵士女歌手、舞蹈家，是個黑人，她來蒙馬特地區演出……」
「約瑟芬·貝克？」
我說起這個名字，想起我在