我獨自一人，從工作的酒店走路回家。在那裡，有很多有錢的美國人或者歐洲人喜歡在飲茶或者喝雞尾酒的時候，聽人彈鋼琴。我覺得孤獨，我需要待在人群裡面，好填滿自己的內心，讓自己看起來不再那麼寂寞。所以在半路上，我轉道去了一家熱鬧的酒吧，哈里的酒吧。我經常去那裡。那裡幾乎每個人都是外地人，我喜歡那種人群的感覺。
我到了酒吧，隨意找了個位置坐下，旁邊坐著一對俊男美女。
那個男的看了我一眼，好像看出了我內心的孤獨。
「喝一杯血腥瑪麗吧。」他說。
「那是什麼？」
「好東西，一種雞尾酒，你會喜歡它的，」他扭頭問身邊的女生，「你說是嗎，寶貝？」
那個女生看著我，她眼皮沉重，看起來有些暈乎。不知道她是醉了還是困了，或者二者皆有。他倆看起來都喝了不少。這時她點頭認同他的話了：「對，是戰場上的好夥伴。」
「戰場，什麼戰場？」我大聲地問她。
「對抗無聊的戰爭啊，這可比真實的戰爭還要激烈。我們在生活中，簡直是被敵人包圍了。」
我點了一杯血腥瑪麗。我有點驚訝地發現，比起酒，這更像番茄汁。那個男人緊緊盯著那個美女，目光很有侵略性，很難分辨其中幾分真情幾分逢場作戲。「你這樣跟別的男人說話，我會吃醋的，寶貝。」
「哎，斯科特，你可真是讓人無語，好好享受這個夜晚嘛。」
然後那個男人對我伸出手：「我是斯科特·菲茨傑拉德，她是塞爾達。」
活了四百年有個好處就是，基本上你很少會再去追星了，但是突然間碰到你在看的書的作者，還是有點讓人激動。
「我剛剛讀完你的《了不起的蓋茨比》，等你的《人間天堂》出版，我就準備馬上去買回來拜讀！」
他看起來一下子就沮喪了：「那你覺得《了不起的蓋茨比》這本書怎麼樣呢？每個人都更喜歡《人間天堂》，我的編輯品位也不怎麼高，真遺憾啊。」
塞爾達一臉病懨懨的樣子：「你想的那個書封確實不好看，歐內斯特雖然大部分時候不靠譜，但這次可沒錯。一次對抗審美的戰爭。」
「親愛的，不是什麼東西都是戰爭的。」
他們旁若無人，你一言我一語。我不得不打斷他們：「其實我覺得很棒很特別了，那本書。」
塞爾達點頭，她看起來有點孩子氣。他倆都是，看起來像是偷穿了大人衣服的小孩，帶著一種脆弱的、讓人想要保護的純真。
「我之前就想告訴他那本書不錯，你可以跟他再多說幾次。不過據我來看，估計也沒什麼用的。」塞爾達說。
聽到我喜歡他的書，斯科特看起來很開心：「看我的書比看《先驅論壇報》強多了。來，喝酒乾杯！」他給我一杯血腥瑪麗。
塞爾達說：「這種酒是這裡發明的呢。」
我喝了一口這種奇怪的飲料：「是嗎？」
斯科特打斷我倆：「來跟我們說說，你是做什麼的呢？」
「彈鋼琴的，在仙樂絲酒店。」
「巴黎仙樂絲酒店？」他問我，「旁邊是不是還有個劇院？真是棒極了，你贏了！」
塞爾達喝了一口杜松子酒：「你害怕什麼？」
斯科特有些歉意地笑：「她每次喝酒都會問這個問題，每一次。」
「害怕什麼？」
「每個人都害怕某些東西。我畏懼去睡覺，畏懼收拾屋子。我害怕做那些女傭要做的一切事情。斯科特害怕看評論，害怕海明威，害怕孤獨。」
「我可不害怕海明威。」
我努力回想，想給他們一個誠實的答案。「我害怕時間。」
塞爾達微笑，微微向我這邊傾，一副傾聽的姿態，眼睛裡有同情。「你的意思是你害怕變老嗎？」
「不是，我的意思是——」
「斯科特和我永遠都不打算老去。」
「對的，」斯科特附和，語氣很嚴肅，「我們的計畫是，永遠保持少年時代的狀態。」
我嘆氣，試圖表現得嚴肅以及成熟，畢竟我已經活了很久，有很長時間的閱歷。「但問題是，假如你活著，總有一天少年時代是會結束的。」
塞爾達給了我一根雪茄，我接受了（那時候所有人都抽煙，為了表現得不太特殊，我也抽）。然後她點了一根，放到斯科特嘴裡，給自己也來了一根。劃亮火柴時，她的眼裡閃爍著一種瘋狂：「長大，或者垮掉，我們別無選擇。」她深深地吐出一口煙圈。
然後她的丈夫斯科特補充道：「除非我們能找到辦法，讓時間停止。這是我們需要做的，讓快樂的時間停下來。張開網，像抓蝴蝶一樣留住那些歡樂的時光。」
「但是，問題在於，蝴蝶被抓住的時候，也是它的死期。」塞爾達看著周圍，她好像在找某個人，「舍伍德走了，啊，快看，是格特魯德和愛麗絲！」
過了一會兒，他倆端著酒去了別的地方。雖然他們邀請我一起過去見他們的朋友，但是我沒動，只是默默喝著伏特加和「番茄汁」，一個人安靜地待著，隱沒在歷史的塵埃里。