我坐在舞台樂隊的上面，我的旁邊是一個年紀大的、傲慢乾瘦的男人，他叫克里斯托弗，他演奏的是維金納琴（小鍵琴）。事實上他應該不到50歲，我說他年紀大，是因為他是宮內大臣劇團裡面年紀最大的人。假如觀眾往樂隊上方看的話，我們的位置其實很顯眼，不過是在燈光照不到的陰影位置。我覺得這樣我很有安全感。即使不是在表演的時候，克里斯托弗也很少跟我說話。
我還記得有一次跟他的一段對話。
「你不是倫敦人，對吧？」他有點兒鄙視地問我。不是倫敦，別的地方就是鄉下，鄉下就是落後的不繁華的，只有倫敦生機勃勃一直在發展。
「對，我是法國人。我媽媽逃難過來的，因為宗教的關係。」
「天主教徒？」
「對的。」
「那你媽現在在哪兒呢？」
「她去世了。」
他對我的回答沒有絲毫的同情或者好奇，只是故作姿態地看著我：「你彈琴看起來就像外國人，不像是倫敦本地的。」
我看著自己的手：「是嗎？」
「對的，你掃弦比撥弦多，這樣會有一些不必要的雜訊。」
「對，但是莎士比亞先生很喜歡這種雜音呢。」
「從你的年紀來看，你的技巧算是不錯的，甚至可以說是很難得。但是你不會一直年輕，沒人會一直年輕。除非是傳說中的那個東邊郡裡面的男孩。」
但我就是那個男孩。
我突然意識到，即使倫敦是一個很大的城市，我仍然要小心守護自己的秘密。
「他有個女巫母親，人們殺了那個女巫。」
我的心開始不受控制地狂跳，我竭力想讓自己冷靜下來。
我反駁道：「但她已經被淹死了，她被證明是清白的！」
他懷疑地看著我：「我沒提過淹死。」
「我只是假設，他們殺女巫的話一般不都是用這些方式行刑的嗎？」
他的眼睛眯起：「你對這件事看起來很感興趣啊，你的手指在發抖。說實話我自己都不知道這些細節，是霍告訴我這件事的。」
霍是我倆前面的長笛手，他之前一直裝作沒聽到我們的對話。他倆之間應該也不熟，大概只是一起合作過幾次演出。
「那個小孩不會長大，」霍的臉色蒼白，嘴巴小小的，慢悠悠地對我們說，「那個女人用了巫術，殺了一個男人，好讓自己兒子永遠年輕。」
我不知道自己該說什麼。
克里斯托弗還想觀察我，不過隨著後面的一陣腳步聲，莎士比亞到了。
「我能加入你們的對話嗎？」
莎士比亞抽著雪茄，把煙灰彈進手上的牡蠣殼裡，小心翼翼地不弄髒自己的戲服。說這話的時候，他眼睛看著克里斯托弗。
克里斯托弗回答道：「當然可以。」
「好的，我想你會讓小湯姆過得像在家一樣輕鬆舒服的。」
「當然，小湯姆一直也還挺適應的。」
莎士比亞扔了牡蠣殼，沖我們笑著說：「那好極了。」
我可以看到克里斯托弗把滿腔話咽進肚子里。這一刻感覺真的很好，我站起身，回到舞台，霍也回去了。我坐下之後，忍不住向我的僱主感激道謝：「謝謝您，莎士比亞先生。」
他搖頭，無所謂的樣子：「我又不是做慈善的，沒必要道謝。現在所有人都給我打起精神來，今天有大人物要過來。」
我的位置視野很好，可以把觀眾看得很清楚。晴朗的下午，幾千個人坐在位置上，這種劇院比今天的劇院能容納更多的人。席地而坐的區域，觀眾擠擠挨挨，時有口角和矛盾。差不多三便士，就可以坐到上等座位。上面的看台上，不少衣冠楚楚的名流坐在那裡觀看。不過我發現那種貴賓區的人素質也不見得就比底下的人好到哪裡去。
總的來說，就是這裡三教九流什麼人都有。小偷和賊、搗亂的閑漢，還有面容蒼白的女人，戴著人造的黑牙，模仿上流社會女人們因為過度吃糖患上的齲齒。（我記得很清楚，當時很流行這個，就和現在我們流行將牙齒美白拋光一樣。）
我們的節目讓觀眾席的氛圍快活了起來。我特別喜歡一首《樹蔭之下》，一個棕發的表演者唱的，我不記得他的名字了。這首詩歌是戲裡的一個法國貴族被他的父親驅逐流放之後所吟唱的。
誰願與我高卧
唱著愉快的曲子
與鳥兒甜美的歌應和
歸來吧，歸來吧
這裡的生活
沒有仇恨
只有冬季和偶爾糟糕的天氣
在我的印象中，我小時候常常會去法國北部那邊阿登高地的樹林遊玩。我們坐在大樹下野餐，她為我唱歌，然後我會看到樹影搖曳，種子落下。那是個靜謐和諧的世界，同岸邊區完全不同，岸邊區只有啤酒、死魚和尿臭味。台上的這幕戲，還讓我想起一些別的，我和戲裡的主人公一樣，也是被驅趕、被放逐、被迫改換身份流亡到別處，然後遇到了自己所愛的人。
這是個喜劇，但我覺得很煩躁。
我覺得戲裡有個人物讓我不爽，他基本在裡面毫無用處，是個隨公爵一起被流放到森林裡的大臣。我已經看了八十四次這齣戲了，但我還是想不出他在情節里究竟有什麼作用。他只是走來走去，在一堆樂觀的年輕人中間，故作睿智地給他們潑冷水。這個角色是莎士比亞自己演的。每次他開口說台詞，我就覺得其中滲出的寒意直浸入我的骨子裡，好像預示著我的未來。
整個世界是個舞台
所有男男女女不外是演員
各有登場和退場
一生扮演著那麼些角色
莎士比亞是個奇怪的演員。他很安靜，我不是說他念台詞的聲音小，而是他的行為和存在感在台上不強。而伯比奇和坎普卻常常大出風頭，成為焦點。他在舞台上給人的感覺，真的是和他本人很不一樣。尤其是他在悲傷時，也是靜默的、剋制的，彷彿世界之於他，不過是無關緊要的身外之物。
周四的一天，我回到家，發現格瑞絲在哭，露絲抱著她，在安慰她。原來是威洛先生把她倆賣水果的地盤給他的姘頭了。他原來還想藉此得到露絲的身體，但在被拒絕之後惱羞成怒，對露絲和格瑞絲惡言相向。
「沒事，都會好起來的。我們還可以在市場上賣東西，換個地方就好了。」露絲安慰地說道。
我覺得很憤怒，胸中藏著一把火。第二天，在去劇院之前，我找到威洛先生。我做了件蠢事，我打了他，還把他推進了賣辣椒的香料店裡。他在一堆香料和粉塵中摔倒了。
這下格瑞絲和露絲徹底被趕出市場了。而且我們知道，他之所以沒有進一步趕盡殺絕，是因為他心裡還有齷齪的念頭罷了。
露絲對我的頭腦發熱很生氣，但在我看來，即使我什麼都不做，她也沒辦法繼續在那個市場待著。
這是我們第一次吵架，我記得當時我們爭執得多麼激烈，她憂心忡忡不知該怎麼對夏普先生解釋。
「湯姆，假如我們光摘水果工錢是很低的，我們把水果賣出去才有提成。現在我們去哪兒賣水果呢？」
「我會想辦法的，是我搞砸的這件事，我會想辦法的，露絲，相信我。」
於是我就去找莎士比亞，想問他能不能讓露絲和格瑞絲在劇院里賣水果。他表演結束之後，走去女王酒館。路上有個男人認出了他，想和他搭話，但是他沒有理。
我一路跟著他，他們認得我是劇院的人，一路暢通無阻。我找到莎士比亞，他獨自待在一個安靜的角落。
我正愁不知道怎麼和他搭話，只見他招手喊我過去。
「嘿，小湯姆，來這邊！」
我過去坐在他對面，我倆中間有個小桌子。旁邊還有一桌人在下國際象棋。
「日安，莎士比亞先生。」
一個酒館女服務生在清理桌子，莎士比亞沖她招手：「給我朋友點一杯麥芽酒。」
她點點頭，然後莎士比亞開始問我：「你來自法國是嗎？你可能會更喜歡小麥做的啤酒。」
「沒有啊，我更喜歡麥芽酒。」
「那你聰明極了，湯姆，這裡有全倫敦最好的麥芽酒啦。」
他喝了一口，享受地閉上眼睛。「麥芽是很難得的，」他說，「這個酒一周左右就會變得很酸，啤酒的保質期倒是很長時間。人們說，啤酒花的釀造時間是很講究的，麥芽酒就更是了。人生也是這樣，過猶不及。我爸爸以前也很喜歡麥芽酒，他教了我不少。」
麥芽酒上來了，很甜。莎士比亞熟練地塞完煙草，點亮煙斗。劇院里的人壓力很大，錢又來得容易，所以他很愛抽煙（時諺說「煙草可以治癒一切病痛」），他說煙還能給他帶來不少寫作靈感。
「你在構思新的劇本嗎？」我問他，「我現在該不會打擾你創作了吧？」
他點頭：「我確