我在給九年級的學生上課，非常疲倦。凌晨三點才睡覺的後遺症著實不輕。窗外有彩虹閃耀。上節課說完了移民，這節課準備講都鐸王朝後期的歷史，主要是伊麗莎白女王時期。
「有人知道英國伊麗莎白女王時代嗎？」我問，「那個時代的人有什麼共同特點嗎？」我心裡暗自琢磨自己下次應該試一下找個小島放鬆，比如撒丁島，或者馬略卡島的樹林也不錯。在印度尼西亞找個海灘，或者馬爾地夫的某個小島上。
一個女孩舉手：「他們現在都死了。」
「謝謝勞倫。還有別人嗎？」
「他們用不了Snapchat 。」
「霓娜，你說得也很對。」
「冒險家法蘭西斯 什麼的！」
我點點頭：「對，法蘭西斯·德瑞克。那你們覺得誰能代表當時的那個時代呢？」
很多年、很多年、很多年來，我聽別人抱怨他們覺得自己老了。我現在覺得有了好辦法，當老師，讓自己的心永遠保持年輕。
然後我看見一個讓我有點驚訝的人。
「安東，你知道伊麗莎白時期的名人嗎？」
安東很害怕、很內疚，膽怯地看著我：「莎士比亞。」他的聲音微不可聞。
「對，那是莎士比亞的時代！那你知道莎士比亞嗎，安東？」
勞倫快人快語：「老師，他死了！」
「對，但老師希望有人能給我們介紹一下他。」
「好的，老師。」
安東的語氣逐漸平靜下來，他說道：「《羅密歐與朱麗葉》，還有我們在課本中學過的十四行詩。」
我看著他的眼睛，直到他羞愧地低下頭：「那你覺得他是個什麼樣的人？你覺得他的生活是怎樣的？」
安東答不出來。
「首先我想說的就是，莎士比亞首先是個人，普通人、男人。他真實存在著，跟你我一樣。他不僅是個作家，還是個商人、社交達人、製片人。他和我們一樣，會走在下雨的街頭，會喝酒會吃飯。他戴耳環，抽煙，吃喝拉撒睡。他也是有一雙手、兩條腿，對了，他還有口臭。」
「但是，」勞倫卷著手指問道，「你怎麼知道他有口臭呢，老師？」
我想組織語言，讓我的話既有說服力又不至於泄露太多。不過我很快就放棄了，用當時整個社會沒有牙膏來搪塞他們，然後繼續講課。