我記得，媽媽坐在我床邊為我哼唱法國歌，伴奏是她的魯特琴。她的手指飛快地在弦中穿梭，好像在逃避什麼。
通常，音樂是她的庇護所。媽媽輕輕唱歌的時候，是她最安寧的時候，這個晚上，她顯然有什麼煩心事。
她是個美麗的歌唱家，她唱歌的時候喜歡輕輕閉上雙眼，歌曲里有夢想和回憶。但今天她的眼睛一直是睜開的，她看著我，眉頭輕皺。每當她想起我的爸爸，想起法國的那些動亂，她都會有這種表情。她放下魯特琴，不再彈了。這把琴是我很小的時候一位公爵送來的禮物。
「你一直沒有變化。」
「媽媽，求你了，別說了。」
「你臉上一直沒有長鬍子，你已經18歲了，但看起來還和五年前一樣。」
「媽媽，我也不能控制自己的長相呀。」
「看起來時間在你身上就像靜止了一樣，艾蒂安。」
她在家裡習慣叫我艾蒂安，不過外面的人一般叫我托馬斯。
我藏起了自己的焦慮，對她說：「時間怎麼會停止呢？太陽每天升起落下，春天過了就是夏天。我跟所有的同齡人一樣勤奮努力呀。」
媽媽摸了摸我的頭髮，她眼中看到的，只有我的外表還像個孩子一樣。
「希望不要再有更多的壞事發生了。」
她的語氣使我又想起了一件很早很早以前的事情。那天，我們得知爸爸喪生在戰場的炮火中，媽媽在法國空蕩蕩的大房子里，痛苦地把頭埋在牆上的毯子里哭泣。
「我會好起來的。」
「對了，我知道去打工賺零花錢是個好辦法，但我希望你不要去給卡特先生做事了。很多人都能看見你，他們會議論你，現在村子裡每個人都在談論你呢。」
在我生命的前十三年，我成長的速度就跟正常人一樣。那時候卡特先生就僱用了我。我13歲的時候，已經長得很高很強壯，他只需要給我很少的錢就能得到一個強壯的勞動力。但是，後來我生長的速度就變得非常緩慢了，甚至可以說是毫無變化，惹人注意。
「我們可以搬去坎特伯雷，或者倫敦。」我插嘴。
「你知道我在村裡過得怎麼樣的。」她聽到我的話，停頓了，思考著我的話，摩挲著她的外套。我看著她。我的母親，大半輩子都活在法國最奢華的城堡里，現在卻蝸居在一個小村莊，住在兩室的房子里，還要忍受英國邊陲小地方那些無知村民的議論和非議。「也許你是對的，我們可以搬走——」
外面突然傳來一陣聲響，有人在哭。
我馬上起身穿上褲子和鞋，走到門邊。
「不，兒子，你回去，我來開門。」
「有人受傷了，最好還是我去看看。」我對她說。
我跑出去，當時正是薄暮，太陽剛剛下山，天空的藍被晚霞氤氳，我還能借著天光跑。我穿過村舍沿著小路奔跑，看人們圍起來在做什麼。
我跑得很快，然後看到了。
是他。
約翰·吉福。
他和我還有一段距離，但我一下就認出了他。他塊頭很大，走路的時候一隻手無力地垂在身邊，很奇怪，好像那隻手只是個裝飾而不是他自己的手。他在路邊忍不住吐了兩次，然後又蹣跚地繼續走。
他的妻子愛麗絲和三個孩子跟在後面，就像失去依靠的動物，發出絕望無助的哀鳴。
他臉色灰青衰敗，我們看到血從他的耳朵里湧出，甚至他的每一次咳嗽，都有鮮血不斷地從他嘴巴和鼻子里湧出，染到鬍子上。他無力地跌倒在地，他的妻子就在身邊不斷地幫他擦拭，想要堵住他耳朵和嘴巴里湧出來的血。
「哦，約翰，上帝救救你吧，主啊，約翰……」
人群中有些人在祈禱，有些人忙著遮住身邊孩子的眼睛。而大多數人，麻木地、安靜地看著眼前這一幕。
「魔鬼的傑作。」站在我旁邊的大眼睛磨刀匠沃特·恩肖說道。他嘴裡有啤酒花的味道，也就是我們俗稱的口臭。
約翰·吉福仰躺著，手還抽搐著，動靜變得越來越小。然後他死了，那片綠色的草地上，浸透了他的血。
愛麗絲暈倒在他的身上，她的心情大起大落，驟然虛脫了。村民站在他們身邊，遠遠地圍成一個圈。一種麻木的安靜。
我覺得自己站在這裡，見證他們的痛苦而又無能為力，感覺很糟糕。所以我轉身離開了。
不過，我回去的時候經過了那些熟悉的面孔，裡面有鎮上蛋糕師傅的老婆貝絲·斯莫，她直勾勾地看著我，眼裡滿是指責。
「喲，托馬斯·哈澤德，你怎麼也出來了，還是離我們遠點吧。」
那時候我還對這些話感到費解。不過不久以後，我就知道，其實這是一個忠告。
我轉身離開了，約翰·吉福停止了呼吸，靜默得就像一座山。我看見月亮升起，冷冰冰的天空，比死人的臉更可怕。