我在倫敦開始了我的新生活。
奧克菲爾德中學的校長辦公室里。
我努力想表現得正常，但對我來說有點難度。待得越久，我想起從前的事情就越多。回憶如潮水般湧來。
夠了。
我告訴自己，都已經結束了，過去的已經過去了。現在這個屋子裡散發著速溶咖啡的味道，地毯上殘留一股消毒水和化纖味，牆上還掛了一張莎士比亞的海報。
是一張很常見的莎士比亞肖像。後退的髮際線，蒼白的膚色，冷漠空洞的眼神。這張畫一點兒也不像真正的莎士比亞。
我收回思緒，把注意力重新放到面前的校長達芬妮·貝洛身上。她戴著橙色的大耳環。她有一些白頭髮。她正對我微笑。一個充滿傷感的複雜的笑容，一個只有40歲以上的人才會有的笑容，其中夾雜著難過、抗拒以及消遣的意味。
「我在這裡待很久了。」
「真的嗎？」我問。
外面突然傳來警笛鳴叫的聲音，由遠及近，又逐漸消失。
「時間，」她說，「真是非常奇妙，對吧？」
她輕輕地把裝了咖啡的紙杯放在電腦旁邊。
「對，奇妙極了。」我贊同她的話。
我喜歡達芬妮，我喜歡她的這次面試。我喜歡回到這裡，回到倫敦，陶爾哈姆萊茨區 。回到這裡應聘一份普通的工作，這種感覺其實很好，我在這種平凡中感受到了真實。
「我當了超過三十年的老師，在這所學校里已任教兩年。說來真讓人沮喪，原來已經這麼多年了。我已經老了。」她微笑著嘆氣。
每當我聽別人說自己老了，都覺得特別有意思。
一般這種時候只能恭維一句「你看起來一點也不老」，我是這麼想的，也是這麼做的。
「哈哈，你的嘴巴可真甜，加分！」她高興得合不攏嘴，笑聲高了兩個八度。
我把她的笑聲想成一隻看不見的鳥，來自她父親的故鄉聖露西亞 ，充滿異域風情，穿過窗戶，飛向灰濛濛的天空。
「我感覺自己簡直年輕了不少，像你一樣。」她笑得花枝亂顫。
「41歲可不年輕了。」我強調了一下這個數字。有點荒誕，41歲、41歲，我現在謊稱自己41歲。
「但你看起來可真年輕。」
「可能是因為我剛剛度假回來，整個人心態比較放鬆。」
「你去哪裡了？好玩嗎？」
「斯里蘭卡。挺好玩的，我還在沙灘上喂海龜……」
「海龜？」
「對。」
我朝窗外看去，一個女老師正領著一群穿著校服的學生走向操場。她停下，轉過身，然後我看見了她的臉，她的嘴巴一張一合地在說些什麼。她戴著眼鏡，穿著牛仔褲，身上的毛衣被微風吹拂著，然後她把自己的頭髮別到耳後。好像有個學生說了些什麼，她笑了。那個笑容使她變得明媚生動起來，讓我有一瞬間的恍惚。
「哎，」達芬妮發現我在看什麼，叫了我一聲，我有一瞬間的尷尬，「那是卡米拉，我們的法語老師。她很特別，學生都很喜歡她。她總是帶他們出門上戶外法語課。我們學校就是這樣啦。」
「我理解您為這裡做出的很多努力。」我恭維道，並且努力把話題轉移到我們的面試上來。
「對的，不只是我，我們這裡每個人都是如此。不過有時候收效甚微，所以我才注意到你，你的簡歷簡直無可挑剔，我核查了你的每一條經歷……」
我鬆了口氣。幸虧她對我做背景調查時，之前安排好的那些人接了電話回了郵件，不然我就麻煩了。
「……不過，這裡可不是薩福克郡那種鄉下的學校能比的，這裡是倫敦，陶爾哈姆萊茨區。」
「孩子在哪兒都是一樣的。」
「對，孩子都是乖孩子。但是這裡和你以前待的地方可不一樣，兩地的教育資源不同。我的意思是，你在這裡的工作會更有挑戰性。」
「別擔心，我會讓你驚喜的。」
「這裡的學生一直都非常努力。但是他們大多隻關心自己身邊的世界，如何讓他們對歷史感興趣，這是一個問題。你想怎麼讓歷史生動起來呢？」
這個問題對我來說，實在太簡單了。「我認為，歷史不是要一定刻意和我們日常生活一樣平易近人。歷史是已經存在的。我們所經歷的，在後世就是歷史。歷史不僅僅包括政治家、王公貴族，還包括普通人。一切皆是歷史。一杯咖啡也是歷史。從一杯咖啡，你甚至可以觀察一個國家從奴隸制發展到封建社會，再到資本主義的過程。今天我們能夠坐在一起，喝上這杯咖啡，你甚至無法想像有多少人曾為之不懈努力甚至流血抗爭。」
「你這樣一說，我倒有點不好意思喝了。」
「呃，抱歉。我的意思是，歷史到處都是。我只需要讓學生意識到，歷史跟我們的日常生活並不是脫節的。」
「很好。」
「歷史是由人組成的，所以每個人都會愛上歷史。」
達芬妮看著我，縮了縮脖子，眉毛高高揚起，滿是疑惑：「你確定嗎？」
我輕輕頷首：「只需要讓學生知道，他們所見、所說、所做的一切，都是基於過去所發生的歷史做出的選擇。他們當下的每一個選擇都會改變以後，莎士比亞幾百年前寫的一首詩會改變未來；每個活著的人，都會改變未來。」
我看向窗外。三樓視野很好，遠處倫敦天色一如既往地灰濛濛，下了點兒小雨。我看到一棟英國喬治王朝時代遺留下的建築，我以前經過那裡很多次。
「那裡，那棟有很多煙囪的房子，看到了嗎？以前是一個精神病院。還有那裡，」我指向另一個方向更低一點的房子，「過去是一個屠宰場。裡面的人還會把動物的骨頭都收集起來，送去燒制瓷器。如果我們能在兩百年前走過這裡，我們會看到兩個割裂的世界，一邊是工業社會，人們看著汽笛嗡鳴覺得不可思議；而另一邊彷彿是農耕時代，路上還有牛羊走過……」
如果、如果、如果……剝開一個如果，還有一個如果。
我指向西邊，一個藍灰色的屋頂露台。
「就在那裡，老福特路的那家蛋糕店樓上。西爾維亞·潘克赫斯特 和她那些爭取婦女選舉權的夥伴，經常在那裡會面。她們過去還在天台上掛了一個很大的金色標語，上面寫著她們的政見——『女人也要選舉權』，從很遠就能看見。那裡旁邊以前還有個火柴廠。」
達芬妮唰唰寫下幾行字：「你還懂音樂，我看看，吉他、鋼琴、小提琴。」
「對。」我在心裡默默補充道，還有魯特琴、曼陀林、希特琴、管樂器。
「你會讓馬丁羞愧的。」
「馬丁？」
「他是我們的音樂老師，他什麼都不會，什麼都不會。他連三角鐵都打不好，還老覺得自己在搖滾方面很厲害。唉，馬丁。」
「好吧，我愛音樂，也愛樂器。但我不怎麼會教別人這些。我覺得音樂只能自己感受，很難和別人交流。」
「歷史不是嗎？」
「歷史不是。」
「看起來你對歷史這門課真是信心滿滿啊。」
「當然啦，」我撒了個謊，「我完全有信心。」
「不過其實你還很年輕啊。」
我聳聳肩，故意做了一個造作誇張的表情。
「我56歲了，你才41歲，對我來說真的算是年輕了。」
但其實，對我來說，56歲也年輕，88歲也很年輕，甚至130歲，都還年輕。
「好吧，但是我是那種比同齡人老的41歲。」
她微笑著看我，把圓珠筆頂上的按鈕摁來摁去，一秒一下。嘀——嗒——嘀——時間就這樣嘀嘀嗒嗒溜走。你活得越長，就越想在每一秒到來的時候，抓住它。我們該活在當下，而非過去或者將來。
埃米莉·狄更生 女詩人。">曾說過，永恆正是由每一個現在組成。但你如何判斷自己身處哪一個當下呢？你如何不讓自己身陷其他的「當下」呢？你，真的活著嗎？
我的思緒開始慢慢飄遠。
最近這種情況常常發生。我也略有所聞，一些其他的信天翁提起過，當你到達生命的中點時，就開始想得太多。回憶太過冗雜，讓人生理性地頭痛。我今天頭痛得不是很嚴重，但是一直持續著。我想把注意力集中在此刻，幾秒鐘後，我又把心思投入面試中。我享受這種平凡感，儘管也許這平凡對我來說只是幻覺。
從沒有平凡屬於我。
我太不普通。
我想集中注意力。我看著達芬妮，她搖頭並且大笑，我察覺到她的眼神里有毫不掩飾的柔和。恍惚間，我從她的眼裡看見一點悲傷的情緒。「湯姆，我不得不承認，我對你這個人和你的應聘表現，印象非常深刻。」
湯姆。
湯姆·哈澤德。
我真正