只有夜晚才能感覺到世界。
白天人們被世界裹挾，翻滾衝撞，最終稀汁似的被拍在各個角落。夜晚，這團稀汁收攏起來，開始蜷縮成一個整體，開始可以感受到森然橫亘在面前的整個世界。沉默的，難以名狀的，在善與惡之間徘徊的混沌世界。
這是凌晨三點，文秀娟已經死去九年。柳絮依然覺得，文秀娟在看著她。這是讓人毛骨悚然的一種感覺。柳絮在醒來之初覺察到異樣，意識重新回到這具軀體的時候，她還閉著眼睛，那股異樣侵襲而來，冷冷地爬上她的面頰、脖頸和手臂。這種毫無實質，卻直達心靈的不安，竟讓她有些熟悉。於是她記起來，九年之前，她是有過同樣感受的。九年前，一九九七年十一月二十五日的凌晨，她睡在上海醫學院委培班的寢室里，黑暗中，床帳被輕輕掀開，文秀娟出現在缺口，披散著長發，身體向她傾近，注視她的臉。是的，就是這種感覺。
不安越來越濃重，濃重到在心頭形成一團難以名狀的可怖之物，極力地掙動起來。這些日子以來，柳絮常常半夜醒來覺得不安，異樣感也不是今晚才有，只是從未如此強烈。柳絮知道丈夫就睡在一側，她想睜開眼睛，但又怕黑夜裡沒看見費志剛，反倒瞧見了文秀娟的幻影。其實這陣子她本已經不太會看見文秀娟了，倒是會看見郭慨。她還是決定睜開眼睛，因為費志剛總是能給她安全感，從他把自己從屍池裡救出來的那一刻起，到自己被趕出家門，站在街頭惶恐無助時他跪下來求婚，再到那麼些年安穩的家庭生活，哪怕外面的世界再如何驚濤駭浪，他就是可以依靠的定海神針。就連文秀娟在死之前，都對她說了一句「不是費志剛」。這個世界上，如今可以安心託付的，也就這麼一個人了。
柳絮還沒有把眼睜開，就覺得睡著的席夢思床墊動了動，然後是穿拖鞋的聲音，沙沙的腳步聲響起。這些聲音很輕，但在夜裡極其清晰地傳人她的耳朵。異樣感消失了，柳絮慢慢地睜開了眼睛。她面頰、脖頸和手臂上的皮膚加倍地顫慄著，寒毛豎起來。她意識到，剛才那個在黑夜裡默默注視她很久的人，就是費志剛。
自她醒來，到費志剛起身，至少有五分鐘，也許他還看了更長的時間。哪怕就是這五分鐘……有誰會在這樣的黑暗裡盯著枕邊人看五分鐘？五分鐘，在白天很短暫，但在黑夜很漫長，漫長到足夠腦海中千迴百轉，起無數個閃念。哪怕在最熱戀的時候，費志剛或自己都不會做這樣怪異的事情。而且，身上的顫慄感告訴柳絮，這不會是因為愛戀。那麼，是什麼？
柳絮以為費志剛是去上廁所，但聽腳步聲方向，似乎並不是。她等了十分鐘，費志剛沒有回來，外面一點兒聲音都沒有，費志剛彷彿在黑暗裡消失了。
不安在心裡堆積起來，柳絮終於起身。
她沒有穿鞋，光著腳踩在地上，悄無聲息。
走出卧室，客廳里沒亮燈，但她習慣了夜裡的光線，能看出丈夫並不在這兒。
他在哪裡？
柳絮先去廁所，經過廚房的時候看了一眼，沒在那裡，然後廁所里也沒有人。那麼就只剩下書房了。
書房的門開著。
這一段時間，費志剛很少進書房，那裡已經變成柳絮的「密室」，整間房間，到處都放著與文秀娟和郭慨案子相關的東西。
柳絮站在書房門口，費志剛背對著她，站在寫字桌前。窗帘沒拉死，留了道縫，月光擠進來，在費志剛肩頭打了條白練。
費志剛沒有意識到妻子就在幾米外瞧著他，他低著頭，保持著這樣的姿勢，一動不動。他到底在看什麼呢，柳絮想。是在看和案子相關的東西嗎，在這樣的光線下，這麼直愣愣地看，似也不合情理。
她又往前走，這一次卻終於驚動了費志剛。
他一回頭，身子半轉過來，讓柳絮看見了桌上的東西。
那是個打開的錦盒，月光照入盒中，映出森森寒光。
寒光來自刀鋒。幾十把手術刀。
這是費志剛的藏刀盒。他有個習慣，每做成一台重大手術，都會留下手術刀帶回來，放在這個盒子里。可以說，盒子里有多少刀，就代表他救過多少人。
柳絮見過丈夫往盒子里放刀，多年來這已經變成一個很尋常的動作了。可費志剛從沒像現在這樣，如此仔細地端詳這些手術刀。
費志剛「啪」地把盒子關上，塞回寫字檯的抽屜里。
「睡不著，隨便看看的。吵到你了？回去睡吧。」他說。
他走出書房，從柳絮身前走過，走入客廳的陰影里，又回頭喊柳絮。
「睡吧。」
兩個人回到床上，鑽回各自的被窩。
「嚇到你了？」費志剛問。
「晚上這樣……有點怪。」
「對不起。」
柳絮沒有閉眼，這個夜晚，她應該很難再度入眠了。
晚上起來看手術刀，冰冷的刀光滲入骨髓。
丈夫那個時候，到底在想什麼？審視自己的職業生涯嗎？他究竟碰到了什麼過不去的關口？毫無疑問，他心裡有事，以至於輾轉難眠，以至於暗夜裡凝望，以至於下意識地去做一件無意義的事情。說起來無意義，卻是他內心裡某些東西的投射吧。
柳絮的不安已經持續了一周，她本不知道這種深夜裡的不安來自何處，但每每總讓她睡得很淺，總是驚醒。如今她知道了，也許半夜起來觀刀是第一次，但夜裡枕邊人這麼沉默地注視自己，一定已經很多天了。
他在想什麼？
無來由地，柳絮想到了多年前的那個夜晚，文秀娟半夜裡起床，掀起一張張帘子，端詳一張張熟睡臉孔。
黑暗中的凝視，彌散著惡意。
柳絮突地心跳加速。
他是要害我嗎？
他要害我？他要害我！
沒有任何理由，也沒有一點兒證據，只有該死的直覺。
他是在想，要不要殺了自己，他看著自己的脖子，看著那上面的動脈呢！他是要用那些手術刀下手么，還是在對他救過的一個個人訴說，他是不是想，已經救了那麼多人，殺一個人也抵得過？
這樣的話，原來，文秀媚的死，費志剛是有份的。
郭慨死後，柳絮接過郭慨的調查線索，開始了對這宗九年前謀殺案的調查。她豁出去了一切，當然也就不會像之前那樣刻意瞞著丈夫。她本以為費志剛一定和案子沒有關係，畢竟連文秀娟自己，唯一排除了的兇手，就是費志剛啊。
可現在，費志剛想殺自己。
也許只是一個徘徊不去的惡念，也許並不真的會動手，也許是自己在瞎猜誤會了……
柳絮閉起眼睛。
如果是郭慨，他會怎麼判斷？
柳絮記起他在《犯罪學》課本扉頁上寫的一句話：偵查員不應放過任何微小的可能，因為不常見的惡性案件，往往源自不常見的微小可能。
即便費志剛不是謀殺者，他對當年文秀娟之死的介人程度，也一定不淺。
天亮之前，柳絮還是睡著了，醒過來的時候，費志剛已經去上班，拉開窗帘，外面太陽不錯。人總是在夜裡會對世界抱以極大的不安和恐懼，白天的時候，就會樂觀許多。
或許自己只是多心，柳絮想。那是一個和自己生活了那麼多年的人啊。
她轉回頭，似乎看見郭慨坐在床頭沖她笑了一笑，又不見了。這是恍恍惚惚間夢幻泡沫上的倒影呵。
他在擔心著自己吧。那麼，小心一些總沒錯。
要如何一步一步地接近真相？柳絮覺得，郭慨在手把手地教她。這幾乎不是錯覺。
郭慨的死和文秀娟的死串在了一根繩子上。
為了獲得郭慨最後的幫助，儘管覺得難以面對他的父母，柳絮還是在兩周前敲開了郭家的門。二老都在，一望而知，那是兩具喪失了所有熱力的枯萎的軀幹。
「我們家慨慨。」郭母這樣開始念叨，令柳絮恍如回到二十年前，郭慨在弄堂里飛奔時，他母親就是這麼喊他的。她也有好多年沒有見到郭慨的父母，郭慨對她曾經的憧憬當然瞞不過父母，見到柳絮上門，他們也並不特別意外。或許對他們來說，很想和人多說說兒子，這樣就好似郭慨的痕迹還沒有從這個世界上消失，無論那個傾聽者是誰。
「他做戶籍警，我們放心一點，哪裡想得到他那些做刑警的同學都還沒有出事，他自己先沒了。」
「怎麼可能呢，他多老實的一個孩子，怎麼能晚上去那樣子的酒吧，還和不明不白的女人走了。他不是那樣的人啊，你知道的啊。」
「咳，警察說會全力查，領導也來了家裡兩次。日子一天天過去，沒個說法。倒不是說我們做父母怎麼怎麼樣，孩子是看著長大的，什麼秉性我們會不知道？別的不說，這孩子要真是，啊，真是那啥，幹什麼還要發個地址到另一個手機上呢，沒有這樣的吧，他肯定是有了什麼懷疑的。你說對不對？」