上午十點多的時候，委培班正在進行隊列訓練，指導員跑過來喊文秀娟出列，說你家打電話到連隊了。接完電話文秀娟向指導員請假，說有很多年沒有回國的長輩從英國回來，在上海短暫停留，整個家族想聚一聚，如果可以的話，今天晚上就能回營房。指導員說不用那樣趕，你明天回來就行。文秀娟是班長，事事都爭先表率，沒一點嬌氣，兵哥哥們都很看得上眼。
文秀娟換了便裝往營門走，戰雯雯追上來說，你家是住法租界那兒吧，能不能回來的時候給我帶個靜安麵包房的別司忌，饞死啦，方便嗎？文秀媚說方便的，不過你怎麼這樣跑過來了。戰雯雯說教官讓我們休息呢大班長。文秀娟笑笑，說那我不在的時候，你幫我喂喂兔子。一輛擦得怪亮的黑色紅旗轎車停在營門口，穿著筆挺西裝的中年人守在車前。文秀娟沖他笑笑。中年人趕緊打開后座的門，文秀媚攏了攏長發，彎腰坐進去，他還用手小心地在頂上擋了擋，一副怕大小姐撞到的模樣。文秀娟搖下車窗向戰雯雯搖搖手，戰雯愣在那兒，嘴張成O。車子開進城裡，在一個公交車站前停下來。
文秀娟數出十五張大團結給司機，她大半的存款都在這裡了，卻並不心疼。錢總是要用的，用在刀口上就行。
「謝啦。」司機說，「下次有活再叫我好啦，我還能找到比這更加好的車子。」
文秀娟說好的，謝謝你。
輾轉四條公交線路，抵達墓園的時候，已經是下午三點。春日乍暖，小風輕寒，一年的好時節就要到來，還有八天，就是一九九六年的清明節了。
文秀娟站了一路，始終腰桿筆挺。大半年的軍訓，讓她的體力和儀態更加出眾了。公交車站在公路上，下了站往前走不久，拐進條小道就是慕園。這時節用不著進墓園，公路兩邊都是點點新綠，只是公路上沙塵大，一輛大卡車開過去，就捲起一片煙塵。文秀娟以手掩面，靜待塵土散去，露出她略顯蒼白的青春面孔。
文秀媚慢慢往墓園去，待拐進小道，走到墓園門口，一條小犬跑出來，她嚇得往旁邊跳了一步，臉龐上最後一絲血色褪盡。自那之後，她就不近貓狗了。
兩年多前的冬至日，文秀娟站在姐姐的墓碑前重獲新生。她感受到父親遲來的期待，也感受到冥冥間怨毒的凝望，卻依然可以直立在墓碑前，與姐姐對話。塵世間濁浪洶湧，她堅信自己自此劈波斬浪，縈繞在墓碑前的巨大壓力，終將隨著碑上遺像黯淡老舊。
然而她錯了。
一九九四年、一九九五年、一九九六年，歲月如江河。文秀娟升入高三，高考，高分考入上海醫學院，還進了最最拔尖的委培班。每一天她都能感覺到自己的變化，變得越來越光鮮，越來越像一隻天鵝，她甚至開始習慣別人的讚美，習慣別人看著她的混合了羨慕和小嫉妒的目光。這種變化給她換了皮，換了血，換了肉。然而，每次她來到這裡，走人墓園，骨髓里的無邊黑暗就蔓延而出，把她淹沒。無論外殼多麼鮮亮多麼堅硬，無論她做了多少心理建設或索性假裝淡忘一切，來到這兒全都無用，被一錘擊得粉碎，露出內里那最最不堪的東西來。
她還偏偏沒法不來。臨近清明她晚上就開始做亂夢，她想怎麼姐姐的魂這麼些年還沒有去投胎，到了這個點就要鬧騰，非得上了墳拜過了才得安寧。更想深一層，文秀娟也明白，興許是自己的心理問題。有這心理問題也再正常不過，自己總要付出代價。
進了墓園，照在身上的陽光就沒了暖意，手腳冰冷。晴空無雲、低著頭的時候，卻又覺得有黑雲壓頂。文秀娟做了幾個深呼吸，辨認著墓穴編號，急步前行，來到文秀琳的墓碑前。短短几年，碑上的相片，已經像隔了一個世紀。文秀娟不敢多看，那相片上的眼睛，不管相隔多少久遠的時光，都能直勾勾看進她的心裡。
放上供品，點了香，三鞠躬，把香插在土裡，文秀娟轉身就走。她的步伐比來時更快，因為文秀娟知道，當她走出墓園，那個友好的世界又會回來，她又能感覺到太陽的溫度微風的輕柔，一年之春真正開始，一直到……下一次來。
輪迴，年復一年。
她驀然發覺，自己的背竟是佝僂著的。她立刻把背挺直起來，近一年的軍訓下來，竟然進了慕園還是這樣的姿態，自己這一輩子，是否會一直這樣？這擺脫不了的原罪啊，她心裡不由生出一縷悲涼來。這悲在心底里轉了一轉，不知怎地，竟化為一股子火氣。文秀娟停住步子，轉回身，走迴文秀琳的幕前。
「阿姐啊阿姐！因果報應，你死了，我要得報應，是不是這個道理？沒有，不是的，這個世界上有因果報應嗎？真的是善有善報，惡有惡報嗎？未必吧。我現在這樣，說明我還有一點點良心，會覺得對不起你，我這一點兒良心，如果全被狗吃了，我今天站在這裡，就不會是這副模樣，甚至我都壓根兒不會在這裡，永遠忘記你，再不來看你一眼。阿姐，你說為什麼阿爸從來不說因果報應，從來不說善有善報。媽媽作了什麼惡，要落到現在這樣？而你作了多少惡，要落到現在這樣？沒有什麼報應的，要麼，前世作的惡，今世來報，今世受的苦，來世再報，這樣子說來，也許媽媽是上輩子幹了壞事；這樣子說來，你也可能是上輩子做了什麼對不起我的事呢？反正你現在是清楚得很了。至於我，如果要下輩子來還，也沒有意見，我這輩子只求現世。」
「我如今活得不錯。現在是委培班的班長，高票當選的。我要讓所有人都喜歡我，這其實一點兒都不難，就像在老街，出了家門街坊鄰居沒有不喜歡我的。只有在家裡，你，爸爸……現在沒有你了，爸爸也只好喜歡我。可我不要住在老街，我不喜歡那個住在老街的我，我拚命讀書，考大學，就是要和老街上的那些人不一樣。你知道同學是怎麼看我的嗎，他們覺得我住在法租界，有個大家族，家教很好，他們有好幾個猜測的版本呢，我從來沒有說過自己如何如何，一點一滴，人是看細節的，成敗都是。看到我活得這麼好，你是什麼感覺呢，畢竟你已經死了，如果沒有你的死，就沒有我的今天。你希望我過得怎麼樣呢，希望我活得和以前一樣悲慘嗎？如果那樣的話，你的死又有什麼意義？我過得越好，你的離開，才越有價值不是嗎？你應該祝福我，阿姐，畢競你已經死了呵，死了！下一世我來還你，這一世，我要過得好好的，誰都不能攔我，誰都不能！」
周圍沒有別人，文秀娟昂著頭，說出了這番話，然後終於有勇氣，低下頭直視姐姐的相片，直視那雙眼睛。
她愕然發覺，那是雙陌生的眼睛，是張陌生的遺像。
她跑錯了墓穴。
每每事後回想，文秀娟都很後悔她在集園的舉動。她搞不清自己那天是抽的哪陣風，竟然有膽子在亡魂面前大放厥詞。好多次，她忍不住疑心，是否正是因為觸怒了亡魂，才讓她的命運變得如此叵測。
對文秀娟來說，如果以文秀琳的死作為重生的起點，則一路向上，在一九九六年的春天，到達巔峰。也許在文秀娟看來，這遠遠算不上巔峰，還只在山腳，放眼望去，她的人生應該有無限的風光在更高處。然而事實上，山頂在她不經意間匆匆掠過，自此一路向下了那一回上墳後，文秀娟於次日上午回到軍訓營地——上海警備區某部隊駐地，她還是往日里的做派，除了給戰雯雯的別司忌外，她又另買了一份分給同學。所有人都吃得津津有味，文秀娟在旁邊微笑地瞧著，其實她自己還從未嘗過別司忌的味道，當然她的同學們不會知道這一點。她對自己一貫地狠，這樣才能爭出想要的未來。
另一個沒有吃的人是項偉。
項偉臨到開學生了場肺炎，所以到軍訓的第二周才入學。那個時候，討人喜歡的文秀娟已經被選為臨時班長了。看見項偉的時候，文秀娟臉色慘白。她怎麼都沒有想到，姐姐的同班同學，原本應該早一年高考的項偉，居然變成了自己的大學同學。這個世界，竟然如此之小。最關鍵的是、她對自己的包裝已經在進行了，儘管沒有明說自己是什麼身份背景，但談笑風生間，足以讓同學們以為她至少是家教森嚴，生活優沃的。而項偉一來，豈不是要戳破牛皮。然而項偉什麼都沒有說，表現得彷彿初見文秀娟一般。文秀娟很是狐疑了一陣，起初以為項偉沒有認出自己來，可轉念一想，自己總也是去過文秀琳班裡幾次的，即便有那麼百分之一的可能，項偉在學校里從未留意過自己，可文秀琳文秀娟就差一個字，親姐妹長相也有頗多相似處，項偉怎麼可能想不到，自己就是文秀琳的妹妹呢。
文秀娟提心弔膽地繼續扮演著新角色，小心翼翼地觀察著項偉，揣摩他和自己說話的語氣，體會他看自己的眼神，於是，她慢慢地意識到，項偉似乎對她有著異乎尋常的情愫。驚訝過後，文秀娟又覺得十分正常，項偉是和姐姐談朋友的呀，姐姐死了，他在大學裡看到了自己，所以把感情轉移到了自己身上吧。因為這樣的原因，才選擇沒有揭穿自己吧。當然還是會有少許的疑惑，比如為什麼項偉看見自己的第一眼，並沒有