我們開始爬山的時侯，是凌展，有月亮有星星，照得山路很蔽亮。我從來沒有在晚上爬過山，一開始有點緊張，但想到這是泰山，以前皇帝封禪的地方，有仙氣的，就不怕了。這一路上有山風的聲音，有樹葉的聲音，偶爾還有拍動翅膀的聲音，不知是貓頭海還是編竭。爬到玉皇頂還不到五點，歌了一會兒，就日出了。太美了，我不知道該怎麼形容給你聽，第一次覺得太陽是毛茸茸的，眼睛都不含得眨，看看她從雲里起來，朝霞也伴著她在我眼前延伸開。我忽然覺得，生活里那些不開心的事情，全都沒有了，都算不上什麼了。古人說登泰山而小天下，沒有到過泰山，就不會知道那一瞬間心靈被洗滌的感動。一切不順心的都會過去，那些讓你覺得天大的事情，又或者是各種蠅營狗苟，過十年再看完全不算什麼了，甚至只需要換個角度，擺脫眼前的局限，天地就不同。這是我登泰山最大的感悟。當然，我回到了城市，回到了原本的生活，這一層感相想必也會清磨，那個時候，希望你能提醒我，讓我再次記起在秦山頂的心情，不至於跌進俗事的旋渦里。此外，杜鵑，有機會一定要去次泰山，如果你尚未去過的話。
那聲音像蛇嘶。
燭火搖動，課本上的影子也跟著顫，火苗將將要熄滅，又直起身明艷起來，彷彿冥冥中被注人了一小股子生氣。
文秀琳抬起頭，瞧著妹妹再次長長地吸氣，不徐不急，胸腔慢慢逼到了極限，然後掘起嘴，像在念「夫」字音似的，把那股氣吐出來，蛇嘶聲再起。燭火搖擺，如此周而往複。
近些日子文秀娟的興緻忽地廣泛起來，原本只是刻苦念書，有閑暇時間，不是打工掙零錢，就是看醫學讀物。而今她居然報了校內興趣班學起了樂器，吹簫。文秀琳試過妹妹的訓練簫，不管怎麼鼓氣就是不出聲，文秀娟說這是口型和氣息不對，吹蠟燭就是為了訓練口型和氣息。按說這變化不是壞事，但文秀琳心裡就是不踏實。下半年就高二了，妹妹是想上大學更想上名牌大學的人，從前讀書一向用功，現在忽地分了心，卻是為什麼呢。
當然，妹妹比自已聰明得多，會讀書，功課這麼好，分點心也無所謂吧，文秀琳這麼想。可是她又想，這變化定是有個契機的，她琢磨不透。
眼前暗了下來，燭火這一回被吹滅了。文秀娟並沒有再點起它，停了訓練，起身進裡屋。文秀琳側著腦袋往裡屋的方向看了會兒，又低下頭繼續溫書。
文秀娟進屋開了燈，便瞧見了母親。依舊是那似醒非醒的臉龐，似睜非睜的雙眼。即便是被文紅軍如此善待著，但夜裡房間沒人，哦，是只有包惜娣一個人的時候，也會很自然地把燈關了，省電。文秀娟有時會想，幸好媽媽是沒有意識的，否則，夜裡一會兒悶在黑暗裡，一會兒又是一片艷白，全不受自己控制，怪難受的。
她停了一會兒，回頭看看，姐姐沒跟進來，想必在繼續溫書，準備高考。她拉開自己的抽屜，床邊小柜子的第二個，取出個鋁飯盒。她又從書包里翻出個小號鹽水瓶，和飯盒一起放上自已的床鋪，然後脫了鞋爬上去。
這是屬於她的一方天地，雖然一點兒都不封閉，卻也能給她一點點安全感。文秀娟面朝牆側著身、把飯盒打開。
裡面有一套針筒，一包酒精棉球，一盒火柴。文秀娟把針頭擰上，取出塊酒精棉球仔細擦過，又划了根火柴燒針頭。鹽水瓶裡面灌了葡萄糖液，她用針筒吸了半管，再慢慢前推排出空氣，直到細細的水柱噴出來。
做完這些準備工作，文秀娟把針筒小心地擱在盒蓋里，捲起左手袖管。
光線太暗了。
文秀姐往外屋方向張望了一眼，姐姐那兒沒動靜，也沒到爸爸回來的時間。她翻身朝外，把左手臂露在燈光下，輕輕拍打臂彎，仔細查看靜脈位置。她的脈絡偏細，白天陽光下還好分辨，現在就不那麼容易。她拍得重了一些，卻又怕聲音被聽見，直到皮膚微微變紅，覺得有把握了，就取過剛用過的那塊棉花，往落針點擦拭。
要去弄點碘酒，她想，那樣會好些。
取來針，對準。
其實不疼的，她對自己說。但還是禁不住咬緊了牙。
針尖進入皮膚，很慢，她的手很穩。
比想像中痛。
插進血管了嗎？她不確定，額上的汗卻滾了下來。
大拇指壓著推柄，開始用力。痛感一直在，似乎不是很正常。然後，她看見入針處的皮膚一點一點鼓了起來。打到血管外面了。
她拔出針，抹了把汗，濕漉漉的，手心也是。用枕巾擦了擦，端詳著臂腕蚊子塊大小的包，她決定再來一次。
只能是同一個手臂，用左手操針她做不來。
重新開始拍打，沒幾下，她覺得血管比先前明顯了，然後消毒，舉針，插入。緊貼著包。這次，她把一管葡萄糖液都打了進去。她出了口氣，顧不得止血，飛快地拆針收進鋁盒裡，下床把盒子和鹽水瓶放回原處，再用那塊酒精棉按了一小會兒針眼，然後把酒精棉和火柴餘燼收進書包的鉛筆盒裡。
明天會容易些，她想，因為有今天的針眼做參照。但這並不好，不能看參照物，也許等針眼多了，要試著用左手打右手，交替著來。大不了多幾個包，消起來很快的。想到這裡，她按了按那個包，有點痛。
把袖管拉下來，又等到汗收了，文秀娟才回到外屋。文秀琳在做習題，瞧了她一眼，沒說啥。文秀娟取了箇舊塑料袋，把鍋里的剩粥倒了進去。
「又去喂貓？」文秀琳問。
「嗯。」
「真想和你一起去，玩玩小貓小狗，它們現在對你特親吧。」文秀琳有點羨慕。
「不過注意點衛生啊，野貓身上有蟲子。跳蚤什麼的，別帶回家裡來。」她補了一句。
「知道啦，我不會亂模的，每次回來我都要洗兩遍手的。」文秀娟答。
「都八點半了，你別去太久。」
「好。」
文秀娟提著塑料袋走出家門。無月，也沒有路燈，只是這光景老街一條條寬窄巷子家家戶戶都亮著燈，卻都是暗的，幽幽黃黃。
文秀娟出了門，走到前面岔口停下，打量過四下無人，就又走回來，幾無聲息。家門前有個露天的水龍頭，水槽邊放了幾盆花，這一小方地兒，也算是她們家佔下的。文秀娟移開最邊上的一盆花，露出壘起的紅磚。她又掀開一塊磚頭，底下是個空洞。她伸手進去，摸了個布袋子出來。
左手布袋，右手塑料袋，文秀娟散步一樣在老街上兜兜轉轉，直到進了條白天也罕見人的死巷子，這才停下來，擱下塑料袋，把布袋打開。
她從布袋裡取出的頭一樣東西是個油紙包，油紙包里藏了副薄薄的醫用橡膠手套。她小心地拎起手套一角，仔細地穿戴上，彷彿這白凈手套有多臟似的。接著她取出個玻璃瓶，擰開蓋子，把裡面的混濁黏液倒在剩粥里，隔著塑料袋用手捏了幾下，好叫它們混在一起。然後，她把瓶子放回布袋裡。那裡頭還有些器具，現在卻暫時不派用處。
文秀娟搗鼓這些的時候，已經有些黑影悄無聲息地聚攏來。多是黃白色的貓，也有黑色的，離得遠些有條落魄的京巴，後頭又有慢慢靠近的，看不清晰。它們三三兩兩，或結夥或獨行，與以往多個夜晚一樣，來到這死巷裡，打算美餐一頓。
幽幽恍恍間許多雙碧綠的眼睛瞅著文秀娟。
這光景，讓她想起剛看過的一部香港恐怖片。她搖搖頭笑起來，蹲下身，把剩粥倒了點出來在跟前。
「吃上一頓飽的，挺不容易吧。這可是熱騰騰，有肉湯的粥呢。如果你們能思考，會說話，是要感激我的吧。你們現在應該就挺喜歡我的吧。但是，實際上，誰又知道呢。過上一陣子，如果你們夠聰明，就會後悔現在吃得這麼歡了。」
有些話，文秀娟是沒有人可說的。哪怕是鈴鐺也不可以。她總要找個地方說說，對貓說，對狗說，總好過憋不住夜裡說夢話，被爸爸姐姐聽去。
「這個世界，看起來的，和實際上的，就是不一樣的。」
「就是不一樣的。」她停了會兒，強調似的，又重複了一遍。
「你們也是吧，看起來很可愛，其實只是天生長成這樣而已，和蜘蛛蜈蚣又有什麼區別，惹到了，還不是一口咬上來，一爪子撓上來。就算看著合眼，看不見的地方，滿身的跳蚤細菌還有寄生蟲。」
一隻黑貓抬起腦袋看了她一眼。
「能聽懂嗎？你可聽不懂，人們總是覺得你們通人性，只是看起來像而已。就像我，這條街除了我姐姐和我爸爸，每個人都喜歡我。又聰明，又刻苦，又懂事，還特別講禮貌。這些天喂你們吃的，總是會有人說我心地好，喜歡小動物。但是，實際上，誰又知道呢。」
地上的粥被舔得乾乾淨淨，文秀娟揮揮手，把戀棧不去的幾隻貓轟走，轉眼新的貓狗又補了上來。她再從塑料袋裡倒出三分之一，這撥吃完，後面還有一撥。