等強力膠晾到半干，文秀娟把手上的補胎膠皮按上內胎，蓋住那個碎玻璃扎出的破洞，用木榔頭乒乒乓乓一頓敲打。然後她充了氣把胎沉在水盆里，驗過再沒有冒泡的漏點，便把內胎塞回外胎里，旋上氣門芯，打足了氣。
車主是個書生模樣的中年人，站在一邊看剛買的《新民晚報》，臉陰著。文秀娟說胎補好啦，他把報紙垂下來，露出臉，問多少錢。文秀娟告訴他一塊錢，他點點頭，把先前那條新聞看完，噓出一口氣，把錢擲進地上的白搪瓷碗里。文秀娟瞥見了他看的版面，頭條新聞講一個叫路遙的作家死了。
「張師傅，我先回去啦。」文秀娟對正修著另一輛新潮變速車鉸鏈的修車攤攤主說。
「行，錢你自個兒拿。」
文秀娟應了一聲，在水盆里洗了手，從碗里拿了八角錢，背起書包。
「天冷了，黑得也早，你再做幾天就差不多了，別回頭凍糙手。女孩兒不能把手弄得像我似的。」
文秀娟笑笑，低頭瞧瞧自己的一雙手。
走進老街的時候，她笑眯眯和路邊的街坊鄰居們打招呼。一個生面孔額角披血從岔道里衝出來，後面趕著的是強子，老街眾閑散漢子里的一個。強子抄著半塊磚邊追邊罵，生面孔悶頭選。文秀姐靠著牆讓道，坐在小板凳上賣水果的阿文叔卻躲不開，給生面孔蹭翻了梨筐，又被強子的磚在臉上敲了一下。阿文叔嘴裡進出一串炮仗，抽出扁擔追上去。沒一會幾他扛著扁擔吹著口哨走回來，左耳朵上多夾了張捲起來的十塊錢。他瞧見翻倒的竹筐已經扶起來，梨也都拾了回去，就向守在旁邊的文秀娟道謝。
「不用謝的，阿文叔。」文秀娟說，「就是有幾個梨磕到了。」
阿文叔在筐里翻檢了幾下，挑出個傷梨給文秀娟。
文秀娟說謝謝，拿出手絹把梨裹住，放進書包里。
「這是要拿回家給姐姐吃？」阿文叔問。
文秀娟抿著嘴笑。
阿文叔搖頭，又從筐子里拿了兩個給她，「算上你爹一人一個。」
文秀娟說阿文叔你真是好人，他哈哈大笑，說你可別罵我。笑了幾聲，他忽地嘆起氣，說你們家不容易啊，想想你爸當年……文秀娟說我知道我知道叔你都說過好多遍，我要趕著回家啦。
老街不是一條街。圍繞著老街的小徑到底有多少條，文秀娟也說不清楚。仿如一張不停生長的蛛網，不經意間就又多了幾道縱橫。她東轉西折緊著走，又時時緩下步子和人招呼。她人緣好，老街上這樣乖巧無害的人兒可不多，哪怕是小孩子。
文秀娟折進條只能容一個人的巷子，這並不算特別狹小的，再窄一半的都有。頭上開著的窗戶里有說話聲音，然後一隻大海碗遞了出來，對面的窗里伸出只手，把碗接了過去。文秀娟抬頭張了一眼，一個窗戶里說，小娟回來了嘛。另一個窗戶里說，又去修自行車啦，我們家小赤佬要是及你一半就好，他就知道打架，媽了個逼的整天鼻青臉腫滾回來。文秀娟笑著不接話，揮揮手繼續往前走，前面就是家了。
文紅軍蹲在家門口抽煙，看著文秀娟遠遠走過來，掐了煙頭走回屋裡。文秀娟叫了聲爸，他應了一聲，掀開鍋蓋瞧了眼燉著的肉湯。
「差不多了。」守在煤球爐子旁邊的文秀琳說。她總是吃不住煤球爐子的煙，這會兒又在孩，瞧見妹妹走進來，便在煙火氣里笑著招呼。
文秀娟第一件事就是把梨拿出來，說是阿文叔送的，爸一個媽一個姐姐一個。文秀琳說那你呢，文秀娟說我饞呀，路上就吃掉啦。餐桌上另有份薄粥，和肉湯混作一碗涼著。文紅軍像往日一樣三兩口扒完飯，試過粥的溫度，便端到裡屋去，從胃管里餵給包惜娣。文秀娟也放了碗筷，把一顆梨削皮去芯，切成碎丁放在小缸里，用木杵搗得咚咚作響。飯桌上剩了姐姐一個人，緊趕著吃完了，收起碗筷洗好，看著妹妹拿出紗布把梨汁濾到另一個碗里去。
「手洗過沒？」文秀琳問。
「還沒，我記著的。」文秀娟說著去洗了把手，用紗布裹了梨泥，把裡面的殘汁擠出來，抬頭沖文秀琳笑，「阿姐你放心。」
把小半碗梨汁端進裡屋，文紅軍恰好把粥喂好。飼食是個慢活，要有耐心，手要穩，這樣流質進胃裡才不會反上來，包惜娣便少吃苦頭。
「以後這些事我和姐姐來做吧，爸你也不用特意回來一次。」文秀娟接過手，把梨汁慢慢倒進接著胃管的漏斗里。
文紅軍站在一邊瞧著，不置可否。
文秀姐沒等到迴音，也不意外，她爹那麼多年來，每頓飯都趕回來做給媽吃，不知耽誤了多少生意，也早養成習慣，指望不了這一句話就改變。
「再慢點。」文紅軍說，然後把眼角的紗布揭下來扔進垃圾筒。文秀琳要去拿塊乾淨的，文紅軍說不用，貼在臉上太顯眼，看著觸心，客人不願意上車。
這傷是昨天晚上的事情，在人民廣場恰巧拉了個回老街的混子，也算是街坊里的一個，小字輩里的小字輩，偏自以為是老江湖。喝了酒開窗吹冷風，在副駕上吐了一褲子，不知抽上了哪根筋生起氣來，讓付車錢的時候推開門晃到駕駛位外面，伸拳頭進來打裂了文紅軍的眼角，還要拖他出來打。文紅軍叫了警察。
老街上的人，招了事誰會找警察，接回去就是，哪怕被干趴下。文紅軍這麼一叫，老街上小一輩人，沒人會再拿正眼瞧他。所以才有阿文吞吞吐吐那半句話。劉文是文紅軍一輩人，知道文紅軍從前是怎麼回事，這才分外唏噓。文紅軍不和人動手，到現在已經足足有十一個年頭。包惜娣剛嫁進老街的時候，是遠近聞名一枝花。大家都嫉妒文紅軍有這樣的運氣，問她看上文紅軍哪點。包惜娣說，就喜歡他那股子英雄氣概。劉文到現在還記得，包惜娣說這話時眼睛裡的神采，那種打心底里往外冒的崇拜，真是無可救藥。當時他就想，不就是能打架么，老街上誰不會打架，女孩子沒見識，叫文紅軍撿了個大便宜。
文紅軍那時是個公交司機，包惜娣是他的售票員。包惜娣長得水靈，上班第二天就被個二流子摸了屁股，那伙人有三個，文紅軍停了車，把三個人叫下去，把其中兩個打成骨折。文紅軍為這事情停職三個月，還沒等他復職上班，兩個人就好上了。婚禮是年尾辦的，第二年生了文秀琳，第三年生了文秀娟。包情娣有點遺憾，她希望生個兒子，像他爸一樣的男人。
轉折在一九八一年。包惜娣插隊在四川格里坪的大哥急病去世，葉落歸根，她去接骨灰回滬。七月九日凌晨，成昆鐵路發生建國以來最慘痛的火車事故，泥石流沖毀了大渡河上的利子伊達大橋，包惜娣所乘的422次列車直衝進河裡。文紅軍坐了三天兩夜的火車趕到成都，再轉去漢源，那時候死亡名單還沒公布，他衝進縣人民醫院，一張一張急救病床看過去，他瞧見了包惜娣,跪下大哭，以為祖宗保佑，包惜娣睡在那兒，彷彿什麼傷都沒有受。他不敢吵妻子，在旁邊守了五個小時，直到有個醫生過來，告訴他什麼時候能醒過來說不準。那時他才知道一個名詞——植物人。他咆哮著把醫生逼在牆角，告訴他必須讓妻子醒過來，然後被武警架出去。他獃獃在醫院門口坐了很久，又躺倒在馬路上，盯著老天爺看，發誓一定要讓這個女人醒過來。
把包惜娣接回上海，他就想盡辦法托關係，送掉了傳家的二十幾塊袁大頭，轉到了強生公司，成了上海最早的一批計程車駕駛員，這樣收人可以高一些。那之後，不管碰到什麼事情，他都再沒和人打過架。劉文問過，他說，打不起架了，不敢受傷。劉文想，包惜娣沒嫁錯人。可惜了。
看著包惜娣吃過晚餐，文紅軍啃著梨出車去了。他當計程車司機多掙些錢是為了妻子，每天回來兩次少掙些錢也是為了妻子，對於兩個女兒來說，卻很容易覺得，自己是多餘的。這種多餘感沒法說給別人聽，別人理解不了，只好自己去承受，去消化。醫生說植物人在家裡那麼多年。還能是這樣的狀態，特別不容易，多數情況下，在家護理過不了五年的。但要讓她醒過來，就只能指望奇蹟了。文紅軍說不是常常看到新聞，說國外哪裡有個十幾二十年的植物人醒過來了，醫生手一攤，說對啊，那是奇蹟。文紅軍笑，一百年發生一回的那叫奇蹟，植物人醒過來，那是有可能的。
文秀琳把梨洗乾淨了，遞給妹妹，說你吃吧，我知道文叔應該就給了三個梨。文秀娟搖搖頭。文秀琳又把梨一切為二，說那我們一人一半吧。文秀娟還是搖頭。文秀琳生氣了，說你不吃我也不吃，要麼把梨扔掉算了。文秀娟看著姐姐模樣，笑起來，說扔掉可對不起文叔，那我就幫姐姐吃掉半個好了。
吃完梨，文秀娟在方桌前面自習，目不斜視。文秀琳把書拿起放下幾次，終於問道：「你是不是還在生我的氣？」
「什麼？」文秀娟說，「沒有啊。」
「小時候的事。」
「沒。」文秀娟抬起頭朝文秀琳笑了笑。文秀琳看著妹妹的笑容，這笑容又純又甜。