柳絮從來沒想到過，三四十隻貓狗聚集在一起會鬧成這樣，簡直像在房裡扔了一億響的連珠鞭炮，翻來覆去地炸。
這是她發起的一個救助遺棄貓狗的公益活動。任何看見網路公告的人都可以來參加，要求帶一份給貓狗的禮物，並和這些小動物玩一會兒，如果能認領回去則更好。從早上到現在，禮物收的不少，但很少有人會在救助站待超過半小時，因為實在是太吵了。好在已經有兩隻狗一隻貓被收養，這讓柳絮覺得費心組織這場活動還算值得。
一個矮胖的男人推門進來，初秋漂亮的陽光在玻璃門上一閃，照得柳絮偏過頭去。大金毛在第一時間撲到他身上。他倒不怕，拍拍狗腦裝要推開，但金毛死抱著他大腿不松爪。他問柳絮可不可以直接給它們吃，然後從塑料袋裡拿出七八根豬大骨往旁邊一扔，所有的狗都沖了過去。他抬起頭，對柳絮笑笑，說我們有四年沒見了吧。
柳絮剛才就覺得似曾相識，但她被貓狗們弄得腦仁發漲，一時間反應不過來。
「我是郭慨。」
爭搶肉骨頭的時候，狗叫聲反倒輕了一些。柳絮聽了個大概，她往前走了兩步，好聽得清楚些，然後她忽然反應了過來，這竟是郭慨。郭慨原本是個精瘦的人，現在看起來比從前胖了至少三十斤，整體形象全不一樣了。
「你怎麼會來這裡？」
「前幾天，局裡新來個同事。」郭慨起了個頭便停下來，看著柳絮。兩個人之間陷入短暫的沉默，獵和狗在旁邊吵個不停，但有一瞬間，他們都感覺到了異樣的安靜。
「她也叫柳絮，和你的名字一模一樣。」郭慨說，「我忽然就想來看看你最近怎麼樣，在網上一搜，就看見了你搞的這個活動。你好嗎？」「還好，挺好的。」柳絮想起從前自己很不愛看見郭慨，但四年沒有見面，再見時那些情緒都沒有了。時光的沙漏里，已經落下去的沙子飛舞起來，閃起舊日的光芒，彷彿要再回到上層似的。
柳絮向同伴打了個招呼，就和郭慨一起在附近找了個咖啡館坐下說話。
「你變了很多。」
「是說我胖嗎？這些年吃的多動的少。你倒是一點都沒變。」
柳絮笑笑，沒變嗎，快三十的人，哪能沒變，郭慨現在說起客氣話倒是自然多了，全不像當年的生澀少年。時間之下，沒有人能不變。「當刑警不是應該很累的嗎，怎麼會胖，難道你升職成領導了？」柳絮開了個玩笑。
「啊，不再是刑警了。」郭慨停頓了一下，展開緬懷的笑容，像是對舊日理想的致意，「你婚禮那一次，喝成急性肝損傷，就不能太累了，領導考慮我已經不適合刑偵崗位，調離了。」
柳絮覺得很尷尬。她知道郭慨那次被送了醫院，沒料到情況這麼嚴重。喝酒致急性肝損傷並不常見，但一發生就無可挽回，對一個二十多歲的年輕人來說，幾乎就是半殘了。
「啊，我不知道後來居然這樣，真的是……那你現在做哪方面的工作？」
「戶籍警，家那兒的派出所，方便，走路上下班。每天走這家串那家，都是幾十年的老鄰居，哈哈。輕鬆得很。」
郭慨語氣溫和，他現在整個人的氣質都是和和氣氣的，活脫脫一副老好人的模樣，做戶籍警真是再合適不過。但柳絮心裡卻一陣悸動，她不由得想起了從前的那個郭慨，那個小時候在馬路上攔車嚇她的郭慨，那個在弄堂里呼嘯著干架的郭慨，那個戴著警帽在病床前打拳的郭慨。那是另一個郭慨，另一個人。因為肝損傷，他不能成為一直以來的那個人了。小時候她覺得讀書最要緊，瞧不上郭慨這樣的壞孩子，現在年歲漸長，卻不這麼想了。關鍵是郭慨那天為什麼會喝那麼多酒，柳絮心裡明鏡似的。
我就是個掃把星啊，和我沾上的人都不妙。
柳絮這樣想的時候，露出勉強的笑容，笨拙地想要換個話題，便問：「你結婚了嗎？」
這話一問出口她就後了悔，她在心裡指望著郭慨能說自己已經結婚了，或者有個穩定的照顧他的女朋友。
「沒，一直單著呢。」郭慨說。
自己真是蠢，柳絮想。
「你呢，這幾年還好嗎？」郭慨幫她岔開了話題，他體諒得全然不似記憶中的他，這更叫柳絮不好受。
於是柳絮開始努力地聊自己。聊她這些年做的公益，除了流浪貓狗的工作，還去貧困山區支過教；聊她每天早上一小時的跑步和每周三次的健身房運動；聊她對心理學的興趣並準備報班考一個心理諮詢師執照；聊她作為一個全職太太的幸福感。
郭慨一開始笑阿呵聽著，但慢慢的，一些細微的小動作讓柳絮感覺到他有些不自在，好像有什麼事讓他待不住似的。於是柳絮說自己該回去了，她是活動的發起人，離開太久不好，以後常聯繫。郭慨說好。
柳絮上完洗手間回來，郭慨已經把賬結了。
他坐在那兒看她，眼神有些複雜。柳絮等著他一同出門互道珍重，郭慨慢慢站起來，猶猶豫豫地問了一句。
「你……還好嗎？」
在救助站里重逢時郭慨就問了聲「你好嗎」，剛才也問過這幾年好不好，現在他又問了第三次。
當然，我很好，前面不是都聊過了嗎。柳絮這樣想著，也準備這樣回答。可是忽然之間，那些話噎在喉中，吐不出來。
「你的黑眼圈很重。你真的還好嗎？」
「我有些失眠。」柳絮說。她開始閃躲郭慨的眼神，但終究還是要碰上，彷彿被一道光照進心裡，但一點都不亮堂，反有種被灼傷的痛苦。「有點失眠。」她又喃喃重複了一句。但為什麼失眠呢，該怎麼說呢，神經衰弱嗎，為什麼會神經衰弱呢，都過得這麼幸福了，還有什麼不滿意的呢。她說得出口嗎？
「你有事情憋著啊。」郭慨指指她的心口。柳絮被他這麼一指，許許多多的東西剋制不住地從心底里翻起來。她心裡叫著糟糕糟糕，但眼淚已經止不住地流了下來。她慢慢地坐回到椅子上，自己卻根本沒有留意到這點。
「我有過一個孩子。」柳絮說，「沒人知道，其實我在婚禮那天喝了酒。是我殺了她，這是我的報應。」
她開始談這個孩子的事，開始懺悔，這件事已經在她心裡憋了很久，連費志剛也不知道婚禮時她喝過酒。而在那之後，她再也沒有能懷上過。
郭慨只是在旁邊聽著，他知道柳絮只是需要一個樹洞說說話。等柳絮停下來的時候，臉上的眼淚已經幹了。
「現在感覺好多了？」郭慨問。
「謝謝你。」柳絮說，「你真是個好人。」
郭慨苦笑，「你從前可不是這麼覺得的吧。」
「但你是怎麼看出我不開心的，有那麼明顯嗎？」
「你先前說的那些，公益、運動、心理學。這麼多能調節心情的事情，你每一樣都那麼拚命去做，太辛苦了。我終歸做過刑警，基本素養還剩下一點。」
柳累沉默了一會兒，說；「其實這些年我過得很糟糕，並不僅僅因為那個孩子。我以為辭了職待在家裡，一切會慢慢變好，時間會把記憶帶走，把她帶走。你知道那時我為什麼辭職嗎？」
「聽說……是出了醫療事故，因為暈血？」
柳絮搖搖頭，「記得我讀大學三年級的時候，摔進屍池住院，你來看我的事嗎？」
「當然記得。」
又是長長的沉默。然而她終於下定了決心。
那陰影一步步迫近，就快要把她吞噬。做錯了事就要付出代價，但這代價實在太過流重，四年前的醫療事故是報應，和父親決裂是報應，小孩流產也是報應，柳絮甚至有預感，她這一輩子都不會再有孩子了，自己這樣一個坐視好友被毒殺的人，是不配當母親的。然而她終究是渴望有一個人能安慰自己的，在心底里，柳絮隱約曉得，對面這個男人，大概是除了母親之外，唯一一個在知曉了全部事情之後，不會指責她的人。
「那時我應該對你說的。如果說了，事情應該會不同。」
於是柳絮開始說文秀娟的事。她打開了那個閥門，陰寒的氣息從心底的黑洞中吹出來，讓她一陣一陣地發冷，說到後來，整個人都發起抖來。她的神情讓郭慨為她擔心，他握住她的手，那手冷得像冰，讓他覺得自己無法溫暖她。柳絮的手被包裹住的時候，心頭跳了一下，她知道郭慨並沒有別的意思，甚至她覺得手被這樣握住，心裡多少安定了一些。
但這總歸不合適。
可是抽出來又顯得不禮貌了，或許再稍稍停留一會兒。她有多少時間沒感覺到安定了，哪怕只有一絲一毫，這讓她有些依戀。柳絮想到了費志剛，臉燒起來，這是因為自己最大的秘密被他知道了，才會有的特殊情緒吧，並不意味著別的，只是情緒宣洩後的副作用，柳絮用她僅有的一點點心理學知識胡亂分析著。
郭慨鬆開了手。
「交給我吧。」他說。
「啊？」
「我來查。」