這是她確認同學裡藏有一個謀殺者之前三十三小時。
每個人都是座沙漏，時間從出生那刻開始往柳絮閉著眼，眼前有流火般的光暈。她明白外流，至死去那刻流盡。
柳絮會數沙子，她知道現在是凌晨一點三十分，誤差不超過十分鐘。這是前軍人柳志勇對女幾十多年半軍事化訓練的結果。這樣你就能知道人生苦短，要爭朝夕，他對女兒說。可是我每時每刻都覺得，時日無多，時日無多，柳絮在心裡回答。
是感光細胞在隨機放電。或者是幻覺，她想。
柳絮閉著眼，眼前有流火般的光暈。她明白是感光細胞在隨機放電。或者是幻覺，她想。人人都有精神問題，或多或少。
光暈遊動出一張人臉，焦黃麵皮，眼窩深陷得彷彿眼珠不存在。當然存在，這對蜷縮著堅持沒有腐爛的眼珠躲在眼皮後面旁觀，瞧著柳絮一刀從頸子捅進去。事情已經過了幾天，但這一刀清晰如故，輕薄的刀鋒沒入皮里，沒入脂肪和肌肉里，刀柄粘在右手掌心，無法擺脫。
柳絮從這似睡非睡的淺夢中掙扎出來，黑暗裡張開眼睛。死人臉孔在床帳里隱隱綽綽徘徊了一會兒，煙霧般散去。
一點三十五分。
屋裡物件模糊的輪廓在床帳布幔的縫隙間慢慢浮現。這時她聽見了那個聲響。
略吱……略吱……喀吱……喀吱，持續，細密，像有扇門正被緩緩推開。聲音並不遙遠，甚至就在耳邊。
柳絮感覺到了床的搖動。床帳波浪般緩緩起伏，在浪的源頭，現出兩條黑影，從上至下，靜靜掛在帳外。響動停了。
柳絮動不了。她全身上下每塊肌肉都是僵硬的，連聲帶都似被凍結，張開嘴叫不出聲音，恐懼如水將她淹沒。
窒息的感覺維持了幾秒鐘，然後心臟又開始跳動，泵出大量血液，辣得她臉孔發燙。她總算意識到，黑影是睡在上鋪的文秀娟的雙腿。
汗這時才從毛孔中傾瀉而出。
寢室里仍然寂寂無聲，兩條腿垂了一會兒，又搖晃著縮了回去。聲音再次響起，這次柳絮不慌了，她明白是文秀娟在爬下來。
這是上海醫學院和生醫院委培班的女生寢室。時值一九九七年的十一月。這個班已經三年級，但柳絮加入還不到四個月。
三個多月，足夠她熟悉所有同學。因為連她在內，一共就十二個。五個男生，七個女生，兩間寢室。
聲音停息，文秀娟已經從上鋪爬下來了。柳絮也被勾起尿意，但隨即覺得不對勁，文秀娟並沒有出門，只是在床前站著。
柳絮開始疑惑的時候，文秀娟動了。
她在床鋪和寢室中央的長條桌子之間慢慢挪動，沒有碰到任何東西，也沒有腳步聲，無聲無息，恍如鬼魂。她沒穿鞋嗎？
十一月的天氣，光著腳走在水泥地上。柳絮想一想就覺得冷，渾身冷。
房間里有微光，那是自薄窗帘後滲進來的幽冷月色，也許還從房門上方兩塊毛玻璃處，混進了些門外走道拐角處的慘白燈光。柳絮已經適應了黑暗，那一團代表文秀娟的黑影變得有輪廓起來，漸漸能分辨出她的沒色睡衣。柳絮記得睡衣上有豎條紋，像病號服。
文秀娟走到了長桌末端，房門就在一步之外。她沒有停下，繞往長桌的另一邊，站在了司靈的床前。
司靈睡在進門右手邊的第一個下鋪，上鋪放了些雜物。柳絮希望她已經睡熟，否則要是看見半夜裡，床帳外立了個黑影子，會嚇出毛病。
是夢遊？
柳絮沒能繼承柳志勇的膽量。儘管整個班裡，文秀娟是她最合得來，也最欽佩的人，但此時此刻，看著黑夜裡的這幕，心中還是恐懼。
心跳聲砸在耳膜上，嗵，嗵，嗵，嗵。
文秀娟緩緩拉開了司靈的床帳。
司靈是不和文秀娟說話的，至少柳絮沒見過。她是班裡最愛打扮的女孩，也確實有資本，老實說，她幾乎和文秀娟一樣漂亮，家境似乎也不錯，放在其他任何地方，都是大家注目的焦點。只是很可惜，有了一個文秀娟。
柳絮從來不覺得，文秀娟是在努力要壓過司靈。她並沒有想和誰比，那是一種自然而然的氣質，與生俱來的才華。她從不提自己具體的家世，但流露出的隻言片語，和雍容沉凝的氣度。足以讓人確信她出自一個比司靈有底蘊得多的家庭；她從不刻意打扮，也不穿標牌顯著的服飾。時常一身裁剪妥帖的素色，走到哪裡卻都有光芒；她溫和守禮，又多才多藝，蕭和口琴都吹得極好，歌聲也動聽，而這一切都沒有妨礙她出色的學習成績，任何一個科目，她都是第一名。這樣一個人，讓同為女性的柳絮，只想與她親近，生不出一點要爭鋒的念頭。司靈是想爭的，但梧桐怎麼能和風凰爭，江河怎麼能和大海爭呢。柳絮才加入這個班，不知道司靈曾經和文秀娟有過怎樣的矛盾，以至於都不說話了。但那無疑是司靈的格局問題，文秀娟有時還是會試著問候，即便每次都毫無反應，也不以為件。現在，這糊魂一樣站在司靈床前的，真是文秀娟嗎？
文秀娟右手捻著床帳，上半身慢慢俯下。柳絮看著她一點點折下腰去，直到不見了頭。這樣的黑暗裡，想看清楚別人的臉，要貼得很近。
整整四分鐘，柳絮的眼裡，文秀娟只剩下半截身子。
這真是一段漫長的時間，各種各樣的猜測在柳絮腦海深處交錯，它們竊竊私語，糾結纏繞，令她在恐懼里越陷越深。印象里的文秀娟和眼前的黑影有著截然不同的氣息，她無法理解，難以接受。
是夢遊吧。
文秀娟的上半身重新出現，她直起了腰，把司靈的床帳拉好。
夢遊的人，是想不到把床帳拉好的。
不一定，夢遊時什麼都做得出來，包括殺人。柳絮被自己突然冒出來的想法嚇住了。文秀娟無聲地消失在柳絮的視野里。她沒有返身走回來，而是繼續向前，沒入了被柳絮床帳遮擋住的區域，前面是戰雯雯和趙芹的床鋪，戰雯雯睡下鋪，趙芹睡上鋪。經過那裡，再從長桌的另一端繞回來，是劉小悠和夏疏璃的床鋪，然後，就是柳絮和文秀娟的上下鋪子了。四個床架，八張床，七個人。
窸窸窣窣，很輕，幾近若有若無。如果不是剛聽過，柳絮不會明白那是什麼聲音。
是輕而緩地拉動床帳的聲音。
文秀姐拉開了另一個人的床帳，是戰雯雯，還是趙芹？柳絮無從分辨。
三四分鐘後，相同的聲音響起，隨即又響起。柳絮在心裡默數著，拉起床帳，拉開床帳……
並不僅僅是司靈，而是這間房裡每一個人。
越來越近，越來越近。
每一個人，所以，也包括自己。
她會來看自己的。柳絮終於意識到這點。她想翻個身，背朝外，但又不敢動，怕發出聲音。
柳絮閉起眼睛，努力讓臉孔安詳，就像真入眠時那樣。但天知道自己的臉是什麼模樣，兩邊臉頰上的肌肉緊張地開始酸痛了。
數著時間，文秀娟該來了。
自己的表情對嗎，一眼就能看出在裝睡吧，兩頰是不是已經抽搐了，索性睜開眼睛問個清楚吧，我們是朋友呀，怕什麼呢？
真的怕，不敢。沒用的丫頭，爸爸說得一點都沒錯。
聽見聲音了。不是在自己床前，不是拉床帳的聲音，更響，在稍遠處，靠近門口，窸窸窣窣窸窸窣窣。
「叮。」
清脆的碰撞聲。其實很輕，卻驚心動魄的響。柳絮睜開眼，看見文秀娟背對著她，站在門邊的柜子前面，肩膀微微聳動。
她不敢再看，重新把眼睛閉上。過了兩分鐘，聲音停了，她感覺到，文秀娟在走回來。
柳絮的床帳被拉開了。
柳絮臉上的肌肉不抽搐了，麵皮冰涼冰涼。
她聽見呼吸聲，不是自己的。柳絮拚命地讓自己鎮定，害怕眼球會情不自禁地動起來，那樣隔著眼皮是能著出來的。
想點別的想點別的。想文秀娟站在陽光里，健朗地微笑時的模樣；想她熱心地跑前跑後，張羅著幫自己換寢室的模樣。這張下鋪，就是她用不容拒絕的語氣讓出來的，而一貫唯唯諾諾的自己居然就接受了。這樣一個散發著暖暖光芒的人，有什麼好害怕的呢？
一根頭髮無聲地脫落，掉在柳絮臉上，從左邊面頰橫掛過嘴唇。柳絮的鼻息噴在這根長發上，它顫了顫，隨後被兩根手指捏住末梢拎起。
風從嘴唇里吹出來，頭髮就不見了。
柳絮已經僵住了。不要尖叫，不要發抖，不要。
她當然知道那是什麼褐色的細弱的枯發。柳絮近來時常看見文秀娟在早晨梳完頭，花很長時間把纏統在梳齒上的落髮去掉，而幾個月前，那頭髮還是烏黑光亮的。伴隨著頭髮一起乾涸下來的是她整個人，當然，這說的是感覺，實際上，文秀娟近來還胖了些……或者說，是浮腫。文秀娟不如從前那麼漂亮了，她的身體像在某處戳開了個小孔，精