金凰市孔埠鎮清水村有一個依山臨水的小村莊名叫張庄，莊裡人以張姓居多，故此得名。張劍就出生在這裡。
這裡的風景十分優美，清水河繞村而過，庄後是青雲山，山不高卻靈秀，山上有個三百年的老庵堂，名叫青雲庵，香火十分旺盛。
張劍祖祖輩輩生產居住於此，屬於「世隸耕」型。曾祖上出過一個秀才，後又中了鄉試，在赴直隸某縣任職之前摔斷股骨，因當時醫學條件不發達，股上斷骨發炎生瘡，流膿而死，也就是現在的細菌感染而死。
張劍的父親常常跟他提起這件事，滿嘴噓聲嘆氣，說：「祖上無德，命值八升難求一斗。」張劍一直不懂這句話的意思，但腦子裡牢牢記下了。
張劍想起父親臨死時還反覆念叨那句「命值八升難求一斗」，一副認命的樣子，張劍心裡就暗暗不服氣，小小年紀就立志混出個模樣。
果然張劍考上北京的大學，這像一個重磅炸彈在這個偏僻的小村莊炸開了，張家立碼身價倍增，許多張姓的鄰居都來攀親，都說張劍父親葬得好，其中一個誇耀說當年是他看上那塊山風水好，這不一葬下去就發了；有的說張劍的祖母墳葬得好，人們說「葬娘發兒」，只要娘葬得好就行，張劍父親這一輩沒發，必然發孫輩，你看墳苧四周長出活石來，墳後的歪脖子松樹長成了太師椅型，說不定這娃今後出將入相呢；有的說他看見張家祖墳山上冒青煙了，這表示要出人，果不其然現在出了吧，一時眾說紛紜…
張劍他娘聽了這話，跑到祖墳山上去看了幾次，青煙沒見冒，張劍祖母的墳苧四周還真露出石頭來，不知是當初就有還是新近長出來的，她怪自己沒有留意，要是張劍父親在世就好了，以往清明冬至上墳祭祀的事都由他做，他一定知道。張劍娘又留意那歪脖子松樹，果然像個太師椅子，心裡充滿了甜蜜，感覺兒子現在就是國務院副總理，至少也是個國務委員吧。
張劍出世後不久，按當地的風俗，一般都給小孩子算命，也就是看看八字。張劍父母把當地有名的張瞎子請來，把出生的時辰八字一報，張瞎子掐指一算，忙稱「大富大貴」，不肯再多說一個字。待張劍父母包了一個紅包遞到他手上，他拿著又摸索了一會，感覺可以了，才邊拉二胡邊唱起來：「此命得來不尋常，文比蕭何輔明主，武比三國關雲長…」張瞎子說了一大通，張劍父母聽不大懂，只知道張劍今後能升官發財、光耀門庭，心裡高興。張劍後來學習在全班全校一直名列前茅，他父母逢人便誇耀說這是命中注定的。
青雲庵的主持慈雲師太見到張劍他娘就說：「你兒子出人頭地，也是菩薩保佑，你要經常到庵里燒香拜拜，給菩薩送點香油，點上長明燈，讓菩薩保佑你兒子前途光明。」張劍他娘本來就信佛，聽她這麼一說，一咬牙將家中的十斤香油拎去了五斤，後來有一個多月沒油吃。
後來張劍在京城沒站住腳，又回到金凰區鄉下派出所工作，村莊里的人又議論紛紛，但大家的一致觀點就跟張劍死去的父親說的一樣「祖上無德」。
張劍記得父親在他讀小學的時候問過他「長大幹什麼？」他當時回答「跟你一樣，種田，娶燒鍋的（註：老婆的方言），生小伢子（註：孩子的方言），然後伢子長大娶燒鍋的再生小伢子」，父親氣得大罵了一句「沒出息」，看見父親很生氣，張劍一時情急，想起幾天前看見莊裡的張虎兄弟被穿制服戴大蓋帽的人抓去的情景，就覺得警察很威風，信口說了一句「我長大要當警察」，父親聽了這話，認真地端詳他良久說：「我兒有出息」。這時張劍娘在一旁插話說：「比你爸爸有出息，一代勝似一代就行，這是走上坡路了。」隔壁張二狗他父親聽了這話幫腔說：「養兒不如我，要兒做什麼？養兒勝似我，要兒做什麼？」張劍覺得這話狗屁不通，心想也難怪，連自己兒子名字都取不來的人能說出什麼道道，張二狗，這能算人名字嗎？
《天城日報》送到清水村的當天，老支書張德明就看到了這條消息。老人驚得半晌合不攏嘴。他不敢耽擱，一路小跑來到張庄隊，像個「老李旋風」似的。
張二狗父親看見老支書風風火火的樣子，心想一定出了什麼事，因為老支書從來沒有這個樣子，怕是張劍升大官了，老支書來報喜信的。他想到自己那個傻里吧嘰的兒子，氣不打一處來。「三代不讀書，不如牛馬豬」，認命吧。
「桂花弟妹在家嗎？」老支書在門口就嚷了起來。
「在呢，是德明大哥，快進屋裡坐」。張劍娘從廚房出來，手裡端著一盆豬食，裡面是豆餅、米糠、剩飯菜攪和在一起。
「劍娃娃最近可打電話回來了？」老支書劈頭就問。
「沒有，咋地了？」桂花有些不著邊際。
「還是多久前打的？」
「一個多月了。」
「你問這事幹什麼？莫非出了什麼事？」桂花忽然出現一絲不祥的預感。
「是有點事，報紙上登了張劍犯強姦罪被抓起來了，不知道說的可是你的娃兒？」
桂花一個踉蹌，差點跌倒。
「不會的，不會是劍兒，他那麼老實的娃，又有女朋友了，怎麼會做出這種傷天害理的事？你弄錯了…」
「我也不相信，所以跑這問你來了。你是他娘，你打個電話問問他。」
桂花好半天才回過神來，她聽老支書這麼說，覺得也是。她從電話機邊上找出一個小本本，對老支書說：「這裡面有張劍的手機號碼，你幫我打吧，我眼睛不行，張劍爸死的那年，我眼淚流幹了，現在眼睛老花厲害，看東西不行了。」
老支書從口袋裡掏出老花鏡戴上，翻開小本子，一下子就找著張劍的號碼，然後在電話機上按了數字鍵，耳機里傳來「sorry，你撥的電話已關機…」的提示語。
「打不通，關機了。我再打到他單位去問一下。」老支書說。
「喂，請問是公安局嗎？」電話里那頭傳來「你好，這裡是金凰市公安局，請問您有什麼事？」
「我想找張劍聽個電話，他手機關了，我聯繫不上。」
「張劍不在，不知到哪兒去了？」
「我是張劍他叔，我看報紙上張劍強姦被抓了，請問你們單位幾個張劍？」
接電話的那人笑了「是他叔啊，當然只有一個張劍了。」
「小夥子，請跟我說實話，報紙上登的可是事實？」
「不瞞您說，張劍是被抓了，具體是不是事實我們不知道，也不能瞎說。局裡有規定，對這事不能傳播，我已經是違反紀律了。不能再多說了，再見。」電話那頭傳來「嘟嘟」的聲音。
「喂，喂…」老支書還在大聲對著話筒喊，想多了解點情況，可電話那頭已經斷線了。
桂花顯然已經聽到了老支書剛才的對話，她感覺天旋地轉，一下栽倒在地上。
這時張二狗也進到屋裡，聽到了一部分。老支書看到他，忙對他喊：「來，快幫幫我，把她抬到床上。」
兩個人手忙腳亂地將桂花抬到床上，老支書很有經驗，又掐人中穴位又拽頭髮，嘴裡喊著：「桂花弟妹，你可要挺住呀。」
過了良久，桂花才醒過來，她「哇」地大哭起來，多年不流眼淚的眼睛又開始流淚了。
張二狗知道了一切，第二天整個村莊的人也都知道了這件事，大家嗟嘆一番，又形成了一致的認識「祖上無德。一切都是命，半點不由人。」
桂花流了一天淚，然後她給女兒張芳打了個電話，一邊哭一邊告訴了張劍的一切。
張芳在電話中就哭了起來，父親車禍後死了，母親將兄妹二人拉扯大。記得讀初中時，桂花對女兒說：「芳啊，你爸不在了，家裡就我一個人掙錢，我實在負擔不起你們兩個人上學了，你退學，讓你哥上吧，媽知道你成績和你哥不分上下，媽對不住你呀。」
懂事的張芳什麼也沒說，點點頭答應了。那天晚上，她一個人躲在房間哭了整整一個晚上，然後將書包藏了起來，第二天沒去上學。
張劍發現妹妹沒上學，問她是為什麼？張芳說：「哥，什麼都別問了，我不想上了。」
張劍又去問他媽，媽媽說：「你妹妹是為了你，才不去上學的。我們家的條件不允許你們倆都上學，必須選擇一個。」
「那我不上，讓妹妹上，我是哥哥。」張劍從小就喜歡這個妹妹，他事事護著她，頗像個當哥的樣子。
「你是男娃兒，光宗耀祖的事就指望你了。你妹妹遲早都是人家的人，讀那麼多書沒用處。」媽媽勸告說。
「我不聽，我要抓鬮，這樣公平些，不然我對不起妹妹，我也不上學了。」張劍賭氣地說。
桂花知道兒子的脾氣，知道不抓鬮不行了，於是就說：「行，我跟你妹商量一下，問她可願意？」
桂花喊來張芳，把張劍的要求對她說了，她擔心萬一張劍抓到「不上」的鬮怎麼辦？
張芳思索了一會，輕輕對母親說：「