告訴她這個消息的是莫里斯。他來時恰逢上午茶時間。「能跟你談談嗎？」他說。
「你要不要喝茶？」她說著從辦公桌前站起來，「我們肯定能勻給你一些，雖然肯定比你那裡的錫蘭或大吉嶺要差得多。我們的餅乾跟你那兒的比起來也像是下人見了親王。」送茶女工悠然送著茶，完全不為這場她與高層之間發生的對話所動。
「不，不喝茶了，謝謝。」他說，語氣竟然很平和禮貌。莫里斯這個人無時無刻不燃燒著要壓制對方的怒火（多麼奇特的生活狀態），她覺得在有些地方他倒很像希特勒。（她曾聽到莫里斯對秘書長時間狂轟濫炸地發火。「你嘴太壞了！」帕米拉說，「不過很好笑。」）
莫里斯從來是置身岸上。沒下過一次事故現場，沒拖過一個死人，再看著他從身體正中斷開，也沒有不慎跪在曾是嬰兒的一捆破布和血肉上。
他來幹什麼呢，是又要對她的私生活指手畫腳嗎？她怎麼也想不到，他來此是為了說：「我沉痛地通知你（彷彿將要發布的是一條官方通告），恐怕泰迪也中了。」
「什麼？」她無法理解話里的意思。中了什麼？「我不明白，莫里斯。」
「泰迪。」他說，「泰迪的飛機掉下來了。」
泰迪一直安然無恙。他從第一輪轟炸任務中生還，被編入OUT做教員，是榮獲過十字勳章的空軍少校（厄蘇拉、南希和希爾維都應邀去白金漢宮，滿懷驕傲地觀看了授勛禮），但卻主動要求繼續飛行。（「我只是覺得必須這樣做。」）她在空軍部認識的女孩——安妮——告訴她，四十個機組人員中只有一人能從第二次飛行任務中生還。
「厄蘇拉？」莫里斯說，「你明白我說的話嗎？我們已經失去他了。」
「那我們就找他回來。」
「不可能。官方已判定他為『因公失蹤』。」
「那就是還沒死。」厄蘇拉說，「在哪裡失蹤的？」
「柏林，幾天前的晚上。」
「他跳了傘，然後被敵人捉住了。」厄蘇拉彷彿陳述事實一般說道。
「不，恐怕不是。」莫里斯說，「他墜落時渾身起火，不可能生還。」
「你怎麼知道？」
「有目擊者，另一個飛行員。」
「誰？目擊者是誰？」
「我不知道。」他開始不耐煩。
「不。」她說。接著又重複，不。她的心跳加快，嘴中焦灼。視線模糊了，眼前的一切變成了一幅點彩畫。她覺得自己即將暈倒。
「你還好嗎？」她聽到莫里斯說。我還好嗎？她思考著，我還好嗎？我怎麼還能好呢？
莫里斯的聲音越飄越遠了。她聽見他喊來一個人。那人搬來一把椅子，打來一杯水。女孩說：「來，托德小姐，把頭放在兩膝當中。」那人是福塞特小姐，福塞特小姐是個好人。「謝謝你，福塞特小姐。」她喃喃道。
「母親聽了反應也很劇烈。」莫里斯說，彷彿他不理解悲痛的緣由。他從來沒有像她們那樣愛過泰迪。
「好了，」他拍了拍她的肩，她努力剋制要避開的衝動。「我得回辦公室了，我們狐狸角見。」他的語氣幾乎是輕鬆的，彷彿沉痛的消息已然傳達，往下可以聊些無關痛癢的事了。
「為什麼？」
「為什麼？」
她坐直身體。杯中的水輕輕晃動。「為什麼在狐狸角見？」她意識到福塞特小姐仍然關切地待在近旁。
「呃，」莫里斯說，「出了這種事，家裡自然要聚會。不過不會辦葬禮。」
「不會嗎？」
「當然不會，沒有屍體啊。」他說。他是不是還聳了聳肩？是不是？她顫抖起來，感到自己終歸還是要暈倒了。她希望莫里斯以外的別人來扶她一把。福塞特小姐從她手裡拿過水杯。莫里斯說：「我自然會開車來接你。母親似乎非常生氣。」他補充道。
他是在電話里告訴她的？多麼可怕而失當，她麻木地想。可又一想，也許一個人如何收到死訊並不重要。雖然如此，卻也最好不要由莫里斯當面告知，他穿著三件套條紋禮服，正倚著她的辦公桌檢查手指甲，等待她說自己沒事，他可以走了……
「我沒事，你可以走了。」
福塞特小姐給她倒了加糖的熱茶，說：「我真為你難過，托德小姐。你要我陪你回家嗎？」
「謝謝你的好意，」厄蘇拉說，「我一個人能行。你能替我拿一下大衣嗎？」
他手裡轉著自己的制帽。坐在她們面前令他尤其緊張。羅伊·霍爾特大口喝著凹點啤酒杯里的啤酒，彷彿覺得很渴。他是泰迪的朋友，是目擊他死亡的證人，也即那「另一個飛行員」。厄蘇拉上一次來看泰迪，是在1942年的夏天，與泰迪在啤酒花園吃了火腿三明治和腌白煮蛋。
羅伊·霍爾特來自謝菲爾德，雖然仍在約克郡境內，但空氣質量沒有約克郡大部分地區好。他的母親和姊妹都死於1940年12月那場可怕的大型空襲，他說自己如果不在希特勒頭上扔顆炸彈，就誓不為人。
「好樣的。」伊茲說。厄蘇拉發覺伊茲面對年輕男性時態度怪異，既具備母性，又顯得輕佻（有一次則僅僅是輕佻），令旁觀者難堪。
伊茲一聽說死訊，就火速離開康沃爾來到倫敦，接著從「她在政府里認識的一個男人」那裡調了一輛車和許多汽油票，與厄蘇拉一起回到了狐狸角，緊接著奔赴泰迪的空軍軍營。（「你現在這個心情，」她說，「肯定受不了坐火車。」）「認識的男人」在伊茲那裡通常用來委婉地指代過去的情人。（「你從哪兒弄來的？」路北一個壞脾氣的修車老闆給她們加油時問。「我睡著一個權傾朝野的大官。」伊茲嬌聲說。）
休的葬禮後，伊茲坦白了那個關於她有孩子的驚天秘密，此後厄蘇拉未再與她見面，於是在開車前往約克郡的路上，她覺得既然伊茲顯然為此傷著心，又沒有別人可以傾訴，那麼自己或許有義務重提此話（雖然很尷尬）。厄蘇拉問她：「你還想再談談孩子嗎？」誰知伊茲卻說：「哦，那件事啊。」彷彿它無關緊要。「你就當我沒說，我那時不過是矯情。要停下來喝杯茶嗎？我餓得能吃下一整塊鬆餅，你呢？」
的確，大家都聚齊在狐狸角了，的確，誰也沒找到泰迪的屍體。然而截至當時，泰迪的狀態已從「因公失蹤」改為「因公失蹤，疑為殉職」。莫里斯說過，沒有希望，大家務必不要再抱什麼希望了。「希望總是有的。」希爾維說。
「不，」厄蘇拉說，「有時的確沒有希望。」她想起了那個叫埃米爾的嬰兒。泰迪死後是什麼樣的呢？焦黑萎縮，像一段遠古的木炭嗎？也許什麼也沒有留下來，沒有「屍體」。不，不，不，她深呼吸著。想著他小時候玩飛機、火車的樣子——可這一想，卻要比想像屍體更令人揪心了。
「這幾乎是預料之中的。」南希陰鬱地說。她們坐在露台上。已經喝下了過多休的烈酒。休已經去世，她們卻在這裡偷喝他的威士忌。威士忌保存在密室書桌上一隻雕花琉璃瓶中。這是她第一次不由父親的邀請而自己倒著喝。（「想來幾滴好東西嗎，小熊？」）
「他飛了那麼多趟任務。」南希說，「生還率當然很低了。」
「我知道。」
「他也知道。」南希說，「甚至已經預先接受了死亡。他們都得如此。我聽起來有點過於平靜，對不起。」她輕聲地繼續道，「但我的心已經碎成兩半。我曾深愛他。不，我仍然深愛他。我不知自己為什麼說『曾』。愛人死了，愛是不會一起死的。甚至因著這深重的哀悼，我現在更愛他了。他永遠也不會結婚生子，永遠得不到天賦予他的美滿生活，得不到這一切了。」她的手在空中畫了個圈，籠統地代表了整個狐狸角、整個中產階級生活以及整個英格蘭。「而這都是因為他是那樣一個好人。那樣一個實誠的人，我覺得他實誠得像一口大鐘。」她笑了，「我知道這比喻很愚蠢，但是你能明白。我不能哭，我甚至都不想哭。在這樣的喪失面前，我的眼淚一文不值。」
泰迪曾說南希不愛聊，而現在她卻說個不停。相反厄蘇拉卻沒有幾句話，只是間歇性地哭著。哭過一小時，眼睛還沒有從紅腫里恢複，眼淚必定又重新撲簌簌地落下來。克萊頓摟著她、哄著她，表現得極溫柔，不停泡茶，她想那些好茶葉大概是從海軍部順出來的。他沒有任何語言上的鼓勵，沒有說一句類似一切都會好、時間是良藥、泰迪已經去了天堂之類的屁話。伍爾芙小姐也體貼極了。她前來與克萊頓坐在一起，對他的身份沒有提出任何疑問，只是握著她的手，撫摸她的頭髮，還由著她繼續哭泣。
那已經過去了，她想著，喝乾了杯中的威士忌。如今什麼都沒有了。她的腦中只剩一片浩大、無形的虛空。後面是絕望，前頭是死亡。
「你能為我做一件事嗎？」南希說。
「當然，任何事都可以。」
「你能去查查他究竟還有沒有生還的希望嗎