帕米拉為自己選了一匹白色錦織緞，替伴娘選了黃綢。黃綢的黃色有點刺目，伴娘們看上去個個像得了肝炎。伴娘有四個——厄蘇拉、維妮·肖克洛斯（戈爾蒂被淘汰）和哈羅德的兩個小妹妹。哈羅德家人口眾多，一大家人熱熱鬧鬧地住在老肯特路上。那是個希爾維覺得「下等」的地段。哈羅德行醫為生，這也沒能改善他在希爾維心目中低人一等的形象（不知為何，希爾維十分鄙夷醫生）。「你自己家不也敗了嗎？」休對希爾維說。他很喜歡自己的這個准女婿，覺得他「令人耳目一新」。他也喜歡哈羅德的母親奧莉芙。「她是個直截了當的人，」他對希爾維說，「絕不搞假大空那一套。跟某些人不同。」
「目錄上看著倒挺好。」帕米拉審視第三次試穿禮服的厄蘇拉，疑慮地說。兩人身處倫敦西北部納斯登區一家裁縫店的前堂，雖然此地並無任何製作婚紗的淵源。厄蘇拉套在對角剪裁的裙裝中，腰腹部綳得很緊。
「您從上回試穿後似乎又胖了一些。」裁縫說。
「我胖了？」
「胖了。」帕米拉說。厄蘇拉想起了上回體重增加的原因。貝爾格萊維亞。這次絕不是因為同樣的原因了。她站在一把椅子上，裁縫手腕上戴著一隻扎滿針的小枕頭，在她周圍繞圈。「但還是很漂亮。」帕米拉補充道。
「我工作時一坐一整天。」厄蘇拉說，「應該多走走。」厄蘇拉很容易犯懶。誰也不知道她其實一個人住。就住在貝斯沃特一棟樓的樓頂。同屋的西爾妲已經搬出去，不過，感謝上帝，還在繼續支付房租。西爾妲與一個離不成婚的男人住在伊林區一幢「很一般的別院」內，對方叫歐內思特。此事必須對父母隱瞞，必須假裝自己仍住在貝斯沃特，仍然清白，仍然單身。厄蘇拉覺得，早晚有一天西爾妲的父母會不期而至，自己必須撒一個或好幾個謊來解釋他們女兒不歸的原因。休和希爾維要是知道她一個人住在倫敦也一定會嚇一大跳。
「貝斯沃特？」希爾維一聽厄蘇拉要從狐狸角搬出去，就滿腹狐疑地問，「真有這個必要？」休和希爾維仔細考察了公寓，也考察了西爾妲，後者對希爾維的問詢應答得體。但希爾維仍感到，無論是公寓還是西爾妲，都達不到她的要求。
房租由「伊林的歐內思特」支付（「被包養的女人。」西爾妲笑著說自己），這是厄蘇拉給他起的名字。西爾妲每隔幾周回來取一次郵件，給厄蘇拉送房租。「我可以再找個人合租。」厄蘇拉提議說，雖然她其實萬分不情願。
「再等等吧，」西爾妲說，「還不知我這邊能不能順利。活在罪惡中也有好處，可以隨時拍屁股走人。」
「歐內思特也可以（離開伊林）。」
「我才二十一歲，他已經四十二，他不會走的，相信我。」
西爾妲搬出去，厄蘇拉落得輕鬆。傍晚回家後，她可以穿著睡裙，戴著髮捲，整夜吃橙子，吃巧克力，聽無線電。雖然西爾妲在時也不見得會阻止她，西爾妲自己肯定也樂於如此，但厄蘇拉從小就被教育要在人前舉止優雅得體，要鬆弛下來並不容易。
獨居幾周後，厄蘇拉愕然發覺自己其實沒有幾個朋友，僅有的幾個也疏於聯絡。梅麗做了演員，隨劇院公司巡演，腳不沾地地各處跑。她因演出需要去了許多奇奇怪怪的地方，給厄蘇拉寄來了明信片——斯塔福德、蓋茨黑德、格蘭瑟姆——還在上面畫了她演過一些角色的卡通造型（「我演朱麗葉，多滑稽的造型！」）。兩人的友誼在南希死後變得難以為繼。肖克洛斯全家因為悲傷幾乎切斷了與外界的聯繫。等到梅麗的生活終於步上正軌，厄蘇拉的生活卻已發生巨變。厄蘇拉很想對她說一說貝爾格萊維亞，卻不敢妄動，怕破壞了兩人之間一息尚存的聯繫。
她在一家進口貿易公司做事，常聽辦公室女孩互道自己與誰去哪裡做了什麼，奇怪她們究竟如何結識男人。戈登們、查理們、迪克們、米爾德里德們、艾靈們和維拉們——一群整天樂呵呵的冒失鬼。她們與他們一起上劇院、看電影、溜冰、去泳池、海濱游泳、駕車去埃平森林、去伊斯特本。這些事，厄蘇拉一次也沒做過。
厄蘇拉喜歡獨處，卻討厭孤獨，這一矛盾讓她頭疼。同事們覺得她與眾不同，處處高人一等，雖然事實並非如此。偶爾有一兩個同事問過她下班後是否一起出去，意圖和善，但頗似施捨，抑或就是施捨。她從不接受邀請。她懷疑，不，應該說她知道她們肯定在背後對她議論紛紛，大概並非不好的話，只是出於好奇。她們覺得她來歷不凡。是一匹黑馬，是靜水流深。倘若知道她這個人其實毫無玄機，生活比過時了的流行文化更無聊，她們一定會失望的。她沒有深度，沒有不可告人之處（也許過去有，反正現在沒了）。除非算上飲酒。這對辦公室的姑娘們來說也許的確是不可告人的。
工作很乏味，有數不清的海運提單、報關單和財務報表。貨物本身——朗姆酒、可可、糖——以及它們原產地的繽紛燦爛，與公務的冗雜有天壤之別。她懷疑自己不過是帝國機器中一個無足輕重的小齒輪。「做齒輪沒什麼不好，」身居內務部要職的莫里斯這樣說，「國家需要齒輪。」她不想當齒輪，但貝爾格萊維亞似乎終結了一切通往別處的途徑。
厄蘇拉記得自己是如何開始飲酒的。理由毫無戲劇性，不過是因為幾個月前，帕米拉說周末要來小住，厄蘇拉就想著給她做紅酒燉牛肉 。她仍在格拉斯哥的實驗室工作，想上倫敦來為自己的婚禮買些東西。哈羅德還要再過幾周才會到倫敦皇家醫院赴職，此時還沒有搬來。「我們兩個可以好好度個周末。」帕米拉說。
「西爾妲正好出去了，」厄蘇拉眼也不眨就撒了個謊，「跟她母親去黑斯廷斯了。」實際上，她與西爾妲之間的安排沒有必要瞞著帕米拉，她對帕米拉從來都是推心置腹，這次卻不知為何沒有如實相告。
「太好了，」帕米拉說，「我把西爾妲的床墊拖到你房裡去，就像過去那樣。」
「你很想結婚嗎？」兩人各自躺在床上時，厄蘇拉問，感覺與過去完全不同。
「當然啦，不然我幹嗎要結婚呢？我喜歡婚姻。婚姻有一種光滑、圓潤、堅實的感覺。」
「就像鵝卵石一樣？」厄蘇拉問。
「就像交響樂。呃，確切地說應該是二重奏，我想。」
「說話這麼詩意可不像你。」
「我喜歡我們父母擁有的那種生活。」帕米拉言簡意賅地說。
「是嗎？」帕米拉已經很久沒去看休和希爾維了。也許她不知道近來家裡的氣氛吧。更多的是分歧，談不上和諧。
「你有對象了嗎？」帕米拉小心地問。
「沒，沒有。」
「還沒有，不過會有的。」帕米拉鼓勵她。
做紅酒燉牛肉當然要勃艮第葡萄酒，於是午休時，厄蘇拉去了每次上班都要經過的紅酒店。那店面透著古老，店內的老木頭彷彿經歷了幾個世紀，根根浸透了紅酒，貼有美麗標籤的深色玻璃瓶只只看來都比裡面裝的酒更高級。酒倌為她挑了一瓶酒，有些人燒菜用下等酒，他說，其實下等酒只能用來釀醋。酒倌本人的態度過分積極，令人難以拒絕。他給予酒瓶以對待嬰兒般的溫柔，懷著無限愛意用軟紙將它包好，送到厄蘇拉懷中的藤編購物籃內。酒瓶被提回辦公室，在籃內躲藏了一下午，以免同事們疑心。
勃艮第買了，牛肉還沒買。那天傍晚，厄蘇拉想到酒倌竭力誇讚這瓶酒，決定開瓶嘗上一嘗。她以前當然也喝過酒，並非滴酒不沾，但她從沒獨飲過。從沒有給勃艮第開過瓶，從沒有隻給自己倒酒的經歷（身穿睡裙，頭戴髮捲，偎著煤氣燒出的火）。深沉、溫軟的酒突然帶來了巨大的安慰，彷彿在一個冷夜踏入一池暖水。這就是濟慈所說的「一杯南國的溫暖」 吧？她素日的消沉感消散了一點，於是又斟滿了酒杯。再次起身時，她腳下發飄，顧自笑起來。「我有點醉了。」她對無人的空間說，突然很想要一條狗。有了狗就有了說話的對象。狗會像喬克那樣情緒樂觀，每天興高采烈地對她問好，會用身體蹭她。喬克已經死了，獸醫說是心臟病。「可它的心臟一直都很健康有力。」心碎的泰迪說。它的位置由一條目光憂傷的小靈犬代替，它很嬌弱，令人擔心它挨不過狗類艱辛的一生。
厄蘇拉沖凈酒杯，重新塞好酒瓶，留下足夠的紅酒明天燒菜，然後才跌跌撞撞地向床邊走去。
她很快睡熟了，與往日不同，這次直到鬧鈴響起才醒來。一飲而悄然離開塵寰 。醒來後，她意識到自己沒有能力養活一條狗。
翌日，厄蘇拉在公司做了一下午賬，家中控水板上剩下的半瓶葡萄酒便成了她心中唯一的寄託。雖然還要做牛肉，但再買一瓶也就是了。
「牛肉燉得好吧？」兩天後厄蘇拉再次出現時，酒倌說。
「不，不。」她笑道，「我還沒做那菜呢。突然想起要買瓶合適的好酒配菜才是。」她意識到自己不能再回到這裡——這個可愛的小店鋪——來了，正