親愛的布麗奇特，我把所有的門都鎖上了。村裡來了一夥賊——「賊」怎麼寫？厄蘇拉使勁想，直想到把筆桿咬出了木刺，仍拿不定主意。她劃掉寫了一半的「賊」，寫上「強盜」。村裡來了一夥強盜，請您同克拉倫斯的母親待在一起，好嗎？為了加強效果，她又加上：請別敲門，我頭疼。她在末尾署上「托德太太」。等到廚房裡一個人也沒有時，才走出去將字條釘在廚房後門上。
「你在幹嗎？」格洛弗太太走進來問她。厄蘇拉嚇了一跳。格洛弗太太走路像貓一樣。
「沒幹嗎。」厄蘇拉說，「我看看布麗奇特回來了沒有。」
「哦，」格洛弗太太說，「她乘最後一班火車，還得過幾小時才回來。快睡覺去，你早該睡了。家裡都快無法無天了。」
厄蘇拉不知道無法無天是什麼，但它聽起來是件好事。
第二天早晨，布麗奇特沒有回來。更奇怪的是，帕米拉也不見了。厄蘇拉感到一陣欣慰。這種欣慰與前夜促使她寫下字條的恐懼感一樣來得毫無道理。
「昨晚門上有張字條，是一個愚蠢的惡作劇。」希爾維說，「布麗奇特被鎖在外面。字看來是你的筆跡，厄蘇拉，我想你沒什麼好解釋的吧？」
「我沒有什麼要解釋。」厄蘇拉麵不改色地說。
「我讓帕米拉去杜德茲太太那裡接布麗奇特了。」希爾維說。
「你讓帕米拉去？」厄蘇拉的聲音充滿恐懼。
「對，讓帕米拉去了。」
「帕米拉和布麗奇特在一起？」
「對，」希爾維說，「跟布麗奇特在一起。有什麼問題？」
厄蘇拉奪門而去。雖然希爾維在身後叫，她卻一步也不停。八年來她從來沒有跑得這麼快過，連莫里斯要擰她胳膊時都沒有。她沿著小路往北，朝杜德茲太太的小屋去，雙腳濺起無數泥點。終於迎上帕米拉和布麗奇特時，她已經髒得像一隻泥猴。
「怎麼啦？」帕米拉緊張地問，「是不是爸爸出事啦？」布麗奇特畫了個十字。厄蘇拉向帕米拉飛撲過去，抱住她哭起來。
「到底怎麼了？快告訴我！」帕米拉害怕著。
「我不知道。」厄蘇拉抽泣著，「我就是很擔心你。」
「你這個傻瓜。」帕米拉緊緊抱住厄蘇拉，深情地說。
「我有點頭疼，」布麗奇特說，「我們快回家吧。」
很快，黑暗又降臨了。