「您聽說了嗎？」布麗奇特問。
希爾維嘆了口氣，放下休寄來的枯葉般發脆的信。他去前線才數月，她已經覺得自己好像並沒嫁給過他。休現在牛津巴克炮兵連任一員上尉。去年夏天他還在銀行工作。世界真奇妙。
他的來信情緒積極，內容空泛。（人人奮勇，個個志堅。）他一度使用名字稱呼他的戰友（波特、阿拉弗雷德、威爾弗雷德），但伊珀爾戰役後，他們就變成了「人人」「個個」，希爾維想，也許波特、阿拉弗雷德和威爾弗雷德已經死了。休不提死傷，好像他們離家是去旅遊了，去野餐了。（這個禮拜一直下雨。到處泥濘。希望你們的天氣比我們的好！）
「參軍？你要參軍？」得知他入伍時，她曾向他大吼。她以前似乎沒有對他吼過。也許她應該早點開始吼。
如果戰爭打起來，休解釋道，他不願在以後回憶時，後悔自己錯過了它，不願別人都沖在前面保衛了國家，而他沒有。「這可能是我此生唯一的冒險。」休說。
「冒險？」她難以置信地重複他的話，「那你的孩子怎麼辦？你的妻子怎麼辦？」
「就是因為你們我才要參軍呀。」他說，他看起來相當痛苦，好像遭到誤解的忒修斯 。希爾維極討厭休這一刻的樣子。「就是為了保護我們的家園呀。」他堅持，「就是為了保衛我們所信仰的一切呀。」
「我只聽到你說要冒險。」希爾維轉身不看他。
吵歸吵，她當然還是到倫敦去送他出征。他們被一大堆狂舞旗幟的人推來搡去，人們歡呼雀躍的樣子，彷彿國家已經打勝。希爾維被站台上洋溢著瘋狂愛國熱情的婦女們驚得目瞪口呆，戰爭難道不應該讓女性更嚮往和平嗎？
休將她緊緊摟在身邊，彷彿新婚宴爾，直到最後一刻才跳上火車，旋即就被無數身穿軍服的男人吞沒。她心想，這就是他的軍團。他像人群一樣，也呈現出一種癲狂而愚蠢的歡欣鼓舞。多麼荒誕。
火車緩緩離站，歡呼聲炸了鍋，人們瘋狂揮舞手中的旗幟，將帽子扔向空中。希爾維怔怔地望著火車車窗，它們從緩慢移動加速，直至呼嘯而過，直至完全模糊成一條彼此不分的線。她看不見休的影子，她想他恐怕也看不見她。
所有人都走了，她還留在站台上遙望地平線上火車消失的那一點。
希爾維放下信箋，拿起棒針。
「您究竟聽說了沒有？」布麗奇特一邊往茶几上擺餐具，一邊堅持問。她對著棒針上的毛線活皺眉，心想，從布麗奇特那裡得來的消息恐怕不值一聽。她想著，就給莫里斯灰毛衣的插肩袖收了針。如今只要在家的婦女，都把大量時間花在織毛線上——織圍巾、織手套。連指手套、分指手套。織襪子、織帽子、織背心、織毛衣——好讓她們的男人不受凍。
格洛弗太太每到傍晚就坐在廚房火爐邊織連指手套，手套很大，足以裝下喬治那兩匹耕馬的馬蹄，當然不是給薩姆森和尼爾森的，而是給喬治的。喬治最早入伍，格洛弗太太一有機會就驕傲地說一說，讓希爾維心煩。雜務女傭瑪喬麗也加入了編織大潮，午飯一過就織起一塊貌似抹布的東西，雖然她的活計還配不上「編織」二字。格洛弗太太宣判她的作品是「洞眼比毛線還多」，然後請她吃了耳光，就叫她趕緊回去干雜務了。
布麗奇特開始熱衷於織奇形怪狀的襪子——她怎麼也沒法兒給腳跟拐彎。她「一心愛上」了艾特林漢莊園一個叫山姆·威靈頓的小夥子。「顧名思義，他是個皮實的傢伙 。」這個笑話她每天要講好幾遍，每講一遍都像頭一遍講一樣被自己逗得直不起腰。布麗奇特給山姆·威靈頓寄畫面傷感的明信片，上有婦女坐在富麗大堂中鋪著雪尼爾布的桌前哭泣，婦女頭上天使飛旋。希爾維暗示布麗奇特，也許她應該往前線寄一些風格歡快的東西。
布麗奇特在房中裝飾得極為簡陋的梳妝台上放有一張山姆·威靈頓去照相館拍的藝術照。照片邊上放著一套希爾維送給她的琺琅發刷，因為休在希爾維生日時給她買了一套純銀的。
格洛弗太太的床頭柜上裝點著一張類似的照片。照片中喬治包著軍服，彆扭地站在布景前，幕布上繪的似乎是阿馬爾菲海岸，照片中喬治·格洛弗不再像西斯廷教堂里的大衛。希爾維意識到所有奔赴前線的男人都要照這麼一張相，留給後方的母親和戀人，有些人此生就只照過這麼一次。「他萬一死了，」布麗奇特這樣說她的戀人，「我可不想忘了他的模樣。」希爾維有許多休的照片。休過著一種記錄完備的生活。
除了帕米拉，所有孩子都在樓上。泰迪睡在他的小床里。也許睡著了，也許沒有，無論處於哪種狀態，至少沒有吵鬧。莫里斯和厄蘇拉正在做什麼，希爾維不知道，也不想知道。起居室里安靜異常。只有樓上偶爾傳來一兩聲可疑的響動，廚房傳來鍋碗碰撞的金屬音。那是格洛弗太太在發泄情緒，希爾維知道情緒因何而起：不是戰爭，就是笨手笨腳的瑪喬麗，抑或二者兼有。
自從戰爭在歐陸打響，家裡用餐就改在起居室。攝政風格的大餐桌過分奢華，不合戰時艱苦樸素的氛圍，大家因此投奔小桌子。（「不在餐廳用餐難道能打勝仗？」格洛弗太太質疑。）
希爾維一揮手，帕米拉就乖乖地聽從了這一無聲的指示，跟在布麗奇特身後，繞著桌子重新擺了一遍餐具。布麗奇特方向感極差，上下左右完全是一本糊塗賬。
帕米拉為遠征軍做出的貢獻是一大堆長度誇張、完全不適合使用的駝色圍巾。希爾維看到自己長女頗有安於枯燥乏味的能力，感到又驚又喜。這種能力對她未來的生活是有好處的。希爾維想著，織漏了一針，暗自罵出一句髒話，嚇了帕米拉和布麗奇特一跳。「聽說什麼？」她終於不情願地問。
「轟炸諾福克了。」布麗奇特說，對自己掌握著信息感到很是自豪。
「轟炸？」希爾維不禁抬起頭，「在諾福克？」
「是空襲。」布麗奇特鄭重其事地說，「德國佬乾的。他們才不管炸死誰呢。他們就是一群惡魔。在比利時，他們還吃小孩呢。」
「這個嘛……」希爾維鉤上漏掉的一針說，「多少有些夸夸其談。」
帕米拉愣住了，一手拿著甜點叉，一手拿著甜點勺，彷彿馬上要襲擊格洛弗太太做的大份布丁。「吃？」她重複道，「小孩？」
「不。」希爾維不耐煩地說，「怎麼可能？」
格洛弗太太的聲音從廚房深處傳來，布麗奇特立即趕去復命。接著，希爾維聽到布麗奇特對在樓上的其他孩子喊道：「茶準備好了！」
帕米拉像遲暮的老人那樣嘆了一口氣，在桌邊坐下，目光空洞地看著桌布，然後說：「我想爸爸了。」
「我也想他，親愛的。」希爾維說，「我也想。別垂頭喪氣，快去叫他們洗手。」
聖誕節時，希爾維給休裝了一大包東西：有不能不裝的襪子和手套；有一條帕米拉織的長得沒有盡頭的圍脖；有一條彌補圍脖過失的雙面開司米長圍巾，由希爾維親手織就，並灑上她最喜歡的法國香水傑奎米諾紅薔薇 ，好讓他想家。她想像休在戰場上圍著圍巾的樣子：一個努力駕馭女性香氛的長槍騎士。即便如此也令人安慰，比可怖的現實好得多。她們在布羅德斯泰斯，包著護腿、胸衣，戴著巴拉克拉瓦套頭帽，度過寒冷的聖誕。聽了一周末河對岸隆隆的槍炮聲。
聖誕禮包里還放了一塊格洛弗太太烤的梅子蛋糕、一罐畸形薄荷奶油餅乾，由帕米拉烤制，一些香煙，一瓶上好威士忌，一本詩集——收錄輕鬆的英國田園詩，一些莫里斯自製的小東西（輕木小飛機）和一幅厄蘇拉的畫，上面畫了藍天、綠草和一隻七扭八歪的狗。希爾維在狗的上方寫了「寶森」，以方便識別。她不知道休究竟是否收到了這個禮盒。
聖誕節年年過，都過得沒勁了。伊茲來家裡做客，先東拉西扯一大堆毫無意義的事（她自己的事），才說起自己加入了志願救護隊，聖誕一過就要赴巴黎上任。
「但是伊茲，」希爾維說，「你不會護理，不會做飯，不會打字，去做什麼？」希爾維說完才發覺話有點重。但伊茲也的確太離譜。（格洛弗太太說她「滿嘴跑火車」。）
「去就去吧，」布麗奇特聽到伊茲要獻身志願隊，說，「反正我們的隊伍也撐不到大齋祭了。」伊茲從沒提過孩子的事。希爾維想，孩子是被德國人領養的，那麼他現在就是德國公民。雖然他比厄蘇拉還小一點，戰爭面前卻已是個敵人，這多麼奇怪。
新年到了。孩子們一個個生了水痘。伊茲一見帕米拉臉上長出第一粒水痘，立即馬不停蹄地乘火車跑了。「我看這個弗羅倫斯·南丁格爾也不過如此。」希爾維對布麗奇特說。
雖然厄蘇拉手指粗笨，她也融入了家裡的編織大潮。聖誕節她收到一樣禮物，一個木偶法式編織器，娃娃有個法國名字，希爾維說翻譯過來叫「索蘭潔女王」，雖然她對歷史上是否有這麼個人物「表示懷疑」。索蘭潔女王通體皇室色彩（