希爾維立在落地窗前看莫里斯組裝球網。從旁看來，所謂組裝就是拿一把木槌，對可見範圍內的一切加以大力敲打。對希爾維來說，男童的心態是謎樣的。他們能從連續數小時對木棍和石頭進行拋擲的活動中得到滿足，喜歡搜集各種靜物，摧毀周遭脆弱無依的環境。他們在幼時所呈現出的狀態，與他們長大成人的樣子幾乎可說南轅北轍。
門廳里起了喧嘩。瑪格麗特和莉莉歡天喜地地來了。兩人曾是希爾維的同學，如今不常走動，這次特為愛德華降生登門送禮。
瑪格麗特是個畫家，誓死不肯嫁人，但看得出是某個有婦之夫的情婦。希爾維沒把這不光彩的可能性去對休說。莉莉是費邊主義者 ，主張婦女享有選舉權 ，但不肯為自己的理想放棄任何現實利益。希爾維想像女性呼吸困難、喉部插管的景象，不禁抬起手摸了摸自己又白又美的脖頸，慶幸它安然無恙。莉莉的丈夫卡文迪許（這難道不是倫敦一家賓館的名字？）曾在一次茶會上，用充滿淫慾和雪茄氣的身體將希爾維逼到一根柱子前，做出過某個至今想起仍令她羞赧的提議。
「啊，新鮮空氣。」希爾維領二人走進花園，莉莉感嘆道，「這裡真鄉野。」她們俯在搖籃上，像白鴿（或更難看些的灰鴿）一樣對嬰兒發出咕咕咕的呢喃，誇他多麼可愛，又稱讚說希爾維多麼苗條。
「我打鈴開茶吧。」希爾維說。她已感到疲倦。
他們養了只狗。一隻三花法國獒，名叫寶森。「拜倫的狗也叫寶森。」希爾維說。母親嘴裡這個神秘的拜倫是誰？厄蘇拉不知道。但這個拜倫似乎並不會來家裡把寶森領走。寶森的皮膚軟軟的、鬆鬆的，長著蓬鬆的毛，厄蘇拉用手指一捏，皮膚就像波浪一般滾動起來，它的呼吸像格洛弗太太給它燉的碎羊羔肉——格洛弗太太覺得那東西很噁心。它是條好狗，休說，是條恪盡職守的狗，是條能救人於水火的狗。
帕米拉喜歡給寶森戴舊娃娃帽，圍披肩，假裝它是她新生的孩子。雖然他們現在真的有一個新生兒了，是個叫愛德華的男嬰。大家都叫他泰迪。他們的母親似乎對嬰兒的出現感到萬分驚訝。「我也不知他是從哪兒來的。」希爾維的笑聲尖促，彷彿抽冷嗝。眼下，她正與兩個來看新生兒的「倫敦時代」的同學吃茶。三人都穿薄如蟬翼的華服，戴寬檐大草帽，坐在藤椅中喝茶，吃格洛弗太太做的雪利蛋糕。厄蘇拉和寶森坐在草坪上，禮貌地隔開一段距離，期待能吃到蛋糕渣。
莫里斯裝好球網，正意興闌珊地教帕米拉打網球。厄蘇拉忙著用雛菊給寶森做花冠。厄蘇拉的手指粗短笨拙。希爾維的手指纖長靈巧，像畫師，像鋼琴師。希爾維在客廳里彈鋼琴（「肖邦」）。有時他們吃完下午茶輪流唱歌，厄蘇拉從來沒有一次唱對拍。（「多麼笨的笨蛋。」莫里斯說。「實踐造就完美。」希爾維說。）鋼琴蓋一打開，就從裡面湧出一股打開舊箱子時的氣味。這讓厄蘇拉想起奶奶阿德萊德，一個拿黑衣服把自己一層層裹起、小口啜飲馬德拉酒度日的女人。
男嬰睡在山毛櫸樹下的大搖籃車裡。在場眾人都見證了這一刻，然而誰也不會記得它。這一刻搖籃篷檐掛著一隻小銀兔，嬰兒舒適地躺在「由修女刺繡」的蓋毯下，雖然誰也不知道是哪些修女，又是為了什麼將自己的生命奉獻給了綉小黃鴨的事業。
「愛德華。」希爾維的朋友說，「你們叫他泰迪？」
「厄蘇拉和泰迪。我的一對小熊。」希爾維說著呵呵笑了兩聲。厄蘇拉不想當小熊。她要當小狗。她平躺下來，看著天。寶森也一聲呼嚕，緊挨著展身躺下。燕子刀一般在藍天紛亂切割。她聽見杯碟輕叩，聽見隔壁柯爾家的花園裡，老湯姆推著除草機發出咯吱聲。她聞見草坪邊粉色石竹辛辣的香甜，新刈的草地發出濃郁的青草味。
「啊，」希爾維的倫敦朋友伸直雙腿，露出一對包裹著白絲襪的優雅腳踝，「這漫長炎熱的夏天，多麼美妙。」
話音剛落，莫里斯忍無可忍地將球拍摜下，安詳的氣氛被打破了。球拍發出悶響，彈跳起來。「我教不會她——她是女的！」他吼完，怒氣沖沖地扎進矮樹叢，開始用一根木枝胡亂抽打起周遭來。雖然在他心裡，他正身處叢林，手持砍刀。夏天過完，他就要去寄宿制學校了。那所學校休上過，休的父親也上過。（「自從諾曼人入侵英格蘭開始，祖祖輩輩大概都是在那兒上的學。」希爾維說。）休說，學校將助莫里斯「長大成人」。雖然在厄蘇拉看來，莫里斯已經長得很大了。休說自己上學時，一開始每天一到晚上就哭，但似乎並不介意讓莫里斯也去受這個折磨。莫里斯鼓起胸膛說，他絕不會哭。
「那我們呢？」帕米拉憂心忡忡地問，「將來我們也得去寄宿制學校嗎？」
「要是你們不乖的話。」休笑著說。
帕米拉氣紅了臉，攥起拳頭叉住腰，對莫里斯正在遠去的冷漠背影吼道：「你這隻豬！」她把「豬」說得彷彿很不好。其實豬是一種很可愛的動物。
「帕米，」希爾維溫和地說，「你剛才說話像個潑婦 。」
厄蘇拉向蛋糕的方向又挪近了一些。
「你，過來，」女友之一對她說，「讓我看看你。」厄蘇拉害羞了，準備撤，但希爾維牢牢牽住了她。「她真漂亮，不是嗎？」女友之一說，「像你，希爾維。」
「魚也有太太嗎？」厄蘇拉問母親。女友笑起來，發出銀鈴般的聲響。「多好玩的小傢伙。」一個朋友說。
「是呀，她簡直笑死人。」希爾維說。
「是呀，她簡直笑死人。」希爾維說。
「兒童真會鬧笑話，」瑪格麗特說，「不是嗎？」
兒童可遠遠不只鬧笑話這麼簡單，希爾維想，可是你如何與沒做過母親的人解釋做母親的煩瑣？希爾維感到自己的形象在二人面前變得無比成熟起來，而這兩個少女時代的故交，在婚姻帶來的踏實感面前，似乎也變得無足輕重了。
布麗奇特端餐盤出來收拾茶具。每天早上，布麗奇特做家務時都穿一條帶條紋的連衣裙，到下午則換上白袖、白領的黑裙子，圍白圍裙，戴小白帽。她已升職，不再做雜務。艾麗斯回鄉結婚後，希爾維又從村上找來一個叫瑪喬麗的女孩，專門干粗活，此人十三歲，有斜視。（「布麗奇特和G太太兩人不夠嗎？」休小心質疑，「我們的房子又不大。」「不夠。」希爾維一錘定音。）
小白帽對布麗奇特來說太大，總滑下來蓋住眼睛。她正穿過草坪走向房子，突然帽子又把她的眼睛蒙上了，她往前一絆，及時站穩，避免了一次舞台事故，只有銀質糖盅糖鉗飛了出去。一塊塊白糖撒向草地，像骰子。莫里斯見狀哈哈大笑。希爾維呵斥他：「莫里斯，不許笑。」
她看寶森和厄蘇拉一起收拾空投下來的糖塊，寶森用它粉紅色的大舌頭，厄蘇拉偏要用糖鉗。寶森嚼也不嚼就咽下去，厄蘇拉則一塊塊地慢慢吸吮。希爾維想，厄蘇拉長大可能會不合群。作為獨生子女，希爾維常為自己孩子複雜的手足關係而困擾。
「你也上倫敦城裡來吧，」瑪格麗特突然說，「就在我那裡住，好好玩一玩。」
「有這些孩子，」希爾維說，「又有個新來的，我走不開。」
「幹嗎走不開？」莉莉說，「讓保姆帶幾天嘛。」
「我沒雇保姆。」希爾維說。莉莉環顧花園，彷彿懷疑希爾維將保姆藏在了繡球花叢里。「也不想雇。」希爾維補充道。（也許她想？）育子是她的責任，她的命運。做母親就是她生命的全部，反正其他東西她也沒有。（再說，這世上除了做母親還有什麼別的事好做？）英格蘭的未來正依偎在她鼓脹的胸前。這個位置豈能輕易讓別人來替？就好像沒了她比有她更加了不得。「而且我自己哺乳。」她又補充道。女友震驚了。莉莉彷彿害怕自己的胸也受到侵犯，下意識地抬手護住。
「這是上帝的旨意。」希爾維說，雖然她自失去蒂芬後就不再相信上帝。休的出現為希爾維解了圍。他大踏步穿過草坪而來，彷彿一個人心懷決斷。他笑著說：「這是怎麼啦？」他抱起厄蘇拉，往空中扔了好幾次，直到厄蘇拉差點被糖塊噎住才住手。他微笑地看著希爾維說：「這些是你的朋友。」彷彿怕希爾維忘了她們是誰。
「星期五傍晚，」休一邊說一邊放下厄蘇拉，「工作暫告段落，太陽也快下山了。可愛的女士們難道不想喝點比茶更烈的東西嗎？來點金司令 如何？」休有四個妹妹，因此慣於與年輕女性相處。這種自如本身就足以讓她們著迷。希爾維知道，休本意是照應年輕人，而非追求她們。不過有時她也為他受女人歡迎的事而略有隱憂，不知這會發展成什麼，或已經發展成了什麼。
莫里斯和帕米拉之間的緊張情緒緩和了。希爾維吩咐布麗奇特在小露台擺上桌子，讓孩子們能在戶外用茶——鯡魚子吐司，和某種顫巍巍的粉色軟東西。那東西的樣子讓希爾維覺得噁心。「幼兒食品。」休看著孩子們吃茶，似乎覺得那東西很好吃。