刺骨的氣流，如冰雪，拍打新生的肌膚。她毫無準備便從一邊來到另一邊。熟悉的濕潤溫熱一瞬間消失。暴露於環境之險。像一隻蝦子、一隻堅果，被去了殼。
她沒有呼吸。整個世界懸在這一次呼吸上。
幼小的肺像異境中無法震動的蟲翼。勒死的氣管無法暢通。一千隻蜜蜂在形狀姣好、散發珍珠般光澤的小耳朵里發出嗡嗡嗡的聲音。
失措。溺水的女嬰。墜空的鳥。
「費洛維大夫該到了，」希爾維呻吟著，「怎麼還不來？他去哪兒了呀？」大滴汗珠沁出來，希爾維彷彿一匹做最後衝刺的賽馬。卧室的火旺得像輪船蒸汽爐。厚織花窗帘拉得嚴絲合縫，把夜晚擋在外面。也把黑蝙蝠擋在外面。
「可能被雪困住了，夫人。天氣糟糕透頂。路大概也封了。」
這場磨難只有希爾維和布麗奇特兩人面對。雜務女傭艾麗斯已經回家去看望病中的母親。休正在巴黎找他那個瘋瘋癲癲的妹妹伊索貝爾。閣樓里，格洛弗太太豬一般打著鼾，希爾維不想找她。希爾維認為自己能像軍士長在操場上左右士兵一樣，左右事態的發展。但孩子來得太早。希爾維以為它會像其他幾個一樣晚。所謂謀事在人，成事在天。
「噢，夫人。」布麗奇特突喊，「她渾身發青了。」
「是女孩？」
「臍帶纏住脖子了。噢，聖母馬利亞。可憐的小東西一直被勒著。」
「沒有呼吸嗎？讓我看看。我們得救她。我們怎麼救她？」
「噢，托德太太，我的夫人，她已經去了。還沒來得及活就去了。真令人難過。她當然已經進了天堂，成了小天使。噢，托德先生在就好了。真令人難過。我去把格洛弗太太叫醒吧？」
小小的心臟。小小的、無助的心臟，瘋狂搏動著。如同一隻墜空的鳥，搏動戛然而止。砰。
黑暗降臨。