五年過去了，即使對於漫長的人生歲月來說，這也不算是一段很短的時光。但那段記憶，那個人，仍然時時在我心頭糾纏著。尤其是每年的初夏時分，當這個城市的雨季如期而至的時候，那本已淡化的思念和痛楚便如同受到水露滋潤的春芽，肆無忌憚地瘋長開來。
也許我可以選擇逃避，離開這座城市，去往另一個充滿陽光的地方。但是我不。逃避不是我的風格，或者說，不是我們的風格。如果我這麼做了，我可以想像他會是怎樣的一副失望表情。所以當漫天雨點飛落的時候，我反而會毫無遮攔地走入雨中，去感受那種熟悉的氣息。此時在我的臉龐上，總是有冰涼和溫暖的兩種感覺並存。涼的是永遠落不完的雨水，暖的是同樣落不完的我的淚。一切都和五年前的那個夜晚如此的相似，只是我再也不會見到殷紅的，從他額頭飛濺出的鮮血。
我站在無盡的雨幕中，顯得多麼的渺小。痛楚像一張網，把我密密地圍住。我掙扎，我詛咒，但我決不躲避，決不屈服。也許這痛楚最終將摧毀我，但它永遠也無法控制我。
東海中有一種箭魚，它無拘無束，游起來飛快，從沒有人能活著捉住它。如果它落入了漁網，那它就會拚命掙扎，或者脫網而去，或者力竭而死。總之，它自己掌握一切，即使是死亡。
他說過要帶我去看箭魚，最終他沒有做到。我曾經以為他騙了我很多，但後來仔細回想，這似乎是他僅有的一次言而無信。事實上，他幾乎從不撒謊，只不過你很難想到他下一步會做些什麼。
當那種痛楚實在讓我無法忍受的時候，我便會去看看那個女人。五年來，我看著她懷孕，生子，幸福而安詳地生活。她不認識我，但有時也會用好奇的目光瞥我兩眼，我能想像，此時我的臉上會是一種怎樣的複雜表情：有祝福，有嫉妒，有酸痛，但更多的，還是欣慰。
偶爾我也會遇見張雨。他似乎已經忘記了我。但我知道，張雨和我一樣，永遠也忘不了那個人。所以在下雨的日子，他多半會把自己關在家裡，以躲避記憶的糾纏。這就是他行事的風格，與我和彭輝完全不同的風格。
這一點我在五年前第一次見到張雨時就領教到了。