初夏，古城揚州。
前一陣連綿的梅雨把整個城市洗刷得乾乾淨淨，現在太陽出來了，便別有一番鮮亮明媚的感覺。街頭的那些高樓大廈也似換了新裝，它們聳立在燦爛的陽光中，展示出這座城市蓬勃的新生氣息。
然而古老的東西也並未逝去。它們藏在那些商廈豪樓的背後，藏在那幽深曲折的古巷之中。這裡全無都市的喧囂和繁華，有的只是寂寞的巷道和兩側青磚黛瓦的民屋。
一個年輕人正在這古巷中輾轉穿行。他穿著潔白的襯衫和筆挺的西褲，一身裝扮與古巷的氣氛格格不入。他的腳步也過於匆忙，那堅硬的皮鞋踩在光光的石板路上，激起一連串「嗒嗒嗒」的聲音，劃破了古巷的寧靜。
拐過了兩個彎口，前方的巷道愈發狹窄，年輕人的步履卻漸漸彷徨。他似乎急著要去某個地方，但又不知那目標具體位於何處。在一個十字巷口，他終於茫然停下了腳步。
正躑躅間，年輕人忽又精神一振。他微微仰起臉，鼻尖急速地翕動了兩下。他聞到了一股奇妙的香味，那香味如此純正，讓人在瞬間便有了飢腸轆轆的感覺。
年輕人聞了片刻，然後他轉身邁步，拐進了右手邊的巷口。這是一條死巷，只有一個入口，另一頭卻是封閉不通的。位於巷道盡頭的是一座獨門小院。越接近那小院時，香味便越發濃郁。年輕人知道自己的判斷沒錯，他加快腳步來到院門前，伸手在門板上輕敲了兩下。
一個略顯蒼老的男聲在院內應道：「門沒鎖，進來吧。」年輕人推門而入，一個小小的院落出現在他的眼前。院子正中擺了張方桌，桌前坐著一長一少兩名男子。少年人大約十四五歲，長者則年近半百。從相貌上來看，他們當是一對父子。方桌上擺著兩碗飯，一盆湯，都騰騰地冒著熱氣，那奇妙的香味正是源此而來。
來訪的年輕人用力嗅了兩下鼻子，神色陶醉。然後他衷心贊道：「蛋炒飯！神仙湯！妙不可言啊！」
年長的男子聞言便把手中的筷子一放，饒有興趣地問道：「你也懂烹飪？」
「我是臨江樓的總廚。我姓王，叫王曉東。」年輕人介紹著自己的身份。臨江樓是揚州城內赫赫有名的百年酒樓，而總廚則是統領酒樓廚房的烹飪主管。
半百男子點頭道：「不錯，年紀輕輕就入主名樓後廚，在烹飪界也算是難得的人才了。」
王曉東沖那男子謙卑地鞠了一躬，道：「在前輩面前，我怎麼敢妄稱人才？」
「哦？」男子眯起眼睛問道，「你認識我？」
王曉東微笑道：「就沖這蛋炒飯和神仙湯的功力——您不是閆長清閆師傅還能是誰？」
那男子也笑了：「這麼多年了，沒想到烹飪界還有人記得我的名字。」坐在一旁的少年此刻也抬起頭來，好奇地看著他。閆長清便摸了摸少年的腦袋，道：「你先吃飯，不要管我們。」
少年「嗯」了一聲，捧起面前的飯碗，吃得香甜無比。
閆長清又轉過頭來問年輕人：「你是專程來找我的？」
「是。」王曉東恭恭敬敬地說道，「我們老闆想請閆師傅到臨江樓一展身手。」
閆長清想也不想，搖頭道：「我已經十多年沒有正經把過廚刀了。現在烹飪界人才輩出，何必來找我這個技藝生疏的老傢伙？」
「您太自謙了。就憑這桌上的蛋炒飯和神仙湯，放眼揚州城，有幾個人能做得出來？」王曉東頓了一頓，又向前邁了一步，湊著身體說道，「而且今天的這道菜，必須由您出馬不可！」
見對方說得如此堅決，閆長清便皺起眉頭問道：「什麼菜？」
王曉東輕輕吐出三個字來：「惜——鱗——魚。」
「惜鱗魚？」閆長清驀地一愣，「這怎麼可能？惜鱗魚已經絕跡十多年了！」
「確實是惜鱗魚！」王曉東認真地說道，「我們老闆今天上午剛剛找到的，立刻就讓我來請您出山呢。」
「哦？」閆長清用手指輕輕地敲著桌面，面色沉吟，也不知在想些什麼。片刻之後他喃喃說道：「那我倒真得過去看看……」
王曉東心中一喜，連忙躬身讓了個禮：「您請！」
閆長清卻不急著起身，他轉頭向桌邊的少年囑咐說：「曉峰，你吃完飯自己把碗筷收拾了。中午睡一會兒，睡醒了再做功課。」
「放心吧。」那少年乖巧地應道，「爸，您早點回來。」
閆長清點點頭，他看著那少年，目光中充滿了慈愛。一旁的王曉東見此情形，忍不住贊道：「很多前輩提及閆師傅的時候，都會說起您父子情深。今天一見，果然叫人羨慕。」
閆長清淡淡一笑，眉宇間卻掠過一絲憂傷。不過他很快便掩飾住自己的情緒，起身招呼道：「走吧。」
王曉東頭前領路，兩人一路走出了古巷。到了繁華的街面上，卻見早有一輛小車在路邊等候。大約半個小時之後，小車載著二人來到了一座古色古香的樓宇前，那樓門上的金字牌匾絢麗奪目：臨江樓！
臨江樓，顧名思義，此樓正是毗鄰長江而立。這座酒樓以各類江鮮作為主打招牌，在揚州城獨樹一幟，歷經百年風雨而不倒。經營臨江樓的陳家也早已成了揚州餐飲界屈指可數的名流。
小車並未在樓前停靠，而是貼著樓側轉了個彎，又向著樓後駛去。原來那樓宇背面自有一片園林。園子里不僅遍布著綠樹假山，更藏著一汪湖泊。那湖面雖然不大，但湖水清澈，波光盈盈，真是個極為美妙的去處。
小車貼著湖泊停下，王曉東把閆長清讓下車，伸手指著湖邊的一座水榭說道：「這裡叫做柳湖榭，我們老闆正在廳里等著您哪！」
閆長清一邊向著水榭走去，一邊暗自觀賞。只見那水榭探在湖面之上，三面環水，兩側柳岸成蔭，果不負「柳湖」二字。不片刻兩人便到了水榭門邊，王曉東揚手說了聲：「請。」閆長清點點頭，邁步而入。
廳中早已圍了一桌人，主座上一名老者身著唐裝，相貌清矍。王曉東從閆長清身後搶上來，對那老者說道：「陳老闆，閆師傅請到了。」原來那人就是臨江樓的老闆陳風揚，他起身迎了兩步，熱情地打著招呼：「閆師傅大駕光臨，這可真是臨江樓的榮幸。」
「陳老闆太客氣了。」閆長清還了個禮，隨後便直入主題問道：「——那魚在哪兒呢？」
陳老闆招了招手：「請到這邊來看。」他一邊說一邊走到了水榭的東南角上，那裡的地板被鏤空了，往下砌了一個水池，池中水波輕盪，一條魚兒正靜靜地沉在水中，一動不動。
閆長清三兩步趕過去，蹲下身來細細端詳。只見那條魚身長約有一尺，體型側扁呈橢圓形，魚體背部灰黑，略帶著藍綠色的光澤，魚腹則是一片銀白，充滿了富貴之氣。
「閆師傅，你看仔細了。」陳老闆在一旁提醒道，「我這池子可是和湖水通著的；而且我只用了一根絲線穿著那魚兒背部的一片魚鱗。」
閆長清定睛再看，果然在碧水中發現了一條黃色的絲線。那細細的絲線一頭拴在了水池邊的木樁上，另一頭則穿過了魚背上的一頁鱗片。絲線在水中綳得筆直，看來那魚兒本想向著湖水中逃脫，但受到那根絲線所限，所以游出一段距離之後便無法再動了。
當看清這一幕之後，閆長清深吸了一口長氣，讚歎道：「果然是惜鱗魚。」
陳老闆得意地哈哈大笑起來：「沒有這條惜鱗魚，又怎能請得動你閆長清？」
閆長清也笑了，但他的笑容中卻明顯夾雜著苦澀的滋味。「我終於又見到了這魚兒。」他感慨萬千地說道，「我還以為這輩子都沒機會了……」
「我就知道你心裡放不下這惜鱗魚！」陳老闆負手說道，「二十年前，揚州的廚王大賽，你用惜鱗魚做了那道『細雨魚兒出』，一舉奪得了廚王的稱號。當時我作為大賽的評委，親口品嘗了惜鱗魚的美味。那滋味叫人怎能忘懷？後來你封刀退出廚界，別人都以為你是因為夫人意外身亡而一蹶不振，但我卻知道事情並不那麼簡單——你的歸隱其實和惜鱗魚的消失有關，我猜的對嗎？」
閆長清沉默了片刻，反問：「你為什麼這麼想？」
陳老闆說：「每年初夏，到了惜鱗魚入江的季節，我都會看到你在江邊輾轉徘徊——你不是在等那魚兒回來嗎？」
閆長清點頭承認：「不錯。我確實在等，等那惜鱗魚重回江中。」
「我也在等。只不過你在岸邊，而我卻在江面上。我坐著快艇，尋遍每一艘漁船。我希望在那些漁民的網裡能發現惜鱗魚美麗的身影。自從你歸隱之後，我年年如此，從未間斷。功夫不負有心人。就在今天早上，終於被我找到了這條魚兒。我當時的心情真是無法形容！我邀來了這些客人——他們都是當今揚城廚界的名流，同時我讓曉東把你請出山。閆師傅，惜鱗魚回來了，你也該重出江湖了吧？揚州的食客已經十多年沒有嘗到真正的江鮮啦！」陳老闆越說越激動，最後的嗓門中竟帶出了顫音