第一章 新生活 五、景德鎮

與景德年號有關的事情是:今天江西省某地,由於官窯燒制的瓷器底部有「景德年制」字樣,被稱為景德鎮;禪師釋道原撰寫的禪宗史,因為完成於景德元年(1004),被稱為《景德傳燈錄》。前者關乎瓷器,後者關乎禪宗;而能夠把這兩件看起來風馬牛不相及之事聯繫起來的,則是茶。

茶與禪的關係,我們在《禪宗興起》一卷中其實已略有介紹。它們都興盛發達於唐,也都是肇於高宗之時,成於玄宗之代,極於德宗之世,與科舉的興起正相同步。

正是。我們知道,茶樹雖然是中國土生土長,也早為我國的植物學家和醫藥學家發現,卻因為茶湯有明目、提神和醒酒等功能,長期以來是做藥用的。飲用,是在佛教傳入中土之後。大行其道者,則是禪院、禪師和參禪的人。

不過,像今天這樣用開水沖泡散條形茶葉,是明代以後的事情,此前的飲茶方式則五花八門。比如,用開水煎煮茶葉叫「煎茶」,用開水沖泡茶末叫「點茶」。唐代的煎茶還要放米、奶、鹽、姜、蔥和香料,相當於麥片粥。

茶味,當然各不相同。

詩的味道。

這種淡雅倒是與山水畫相一致。比如范成大的詩:晝出耘田夜績麻,村莊兒女各當家。童孫未解供耕織,也傍桑陰學種瓜。這不就是宋畫中常見的田園牧歌嗎?

宋代上流社會的飲茶極其講究。比如點茶,便先要用紙將茶餅包好捶碎,再用碾子磨成細末,然後用茶羅篩。篩出來的茶末放進茶盅,加沸水少許調成茶膏。茶膏調勻,再用沸水沖成茶湯。這時,要用茶筅(讀如顯)輕輕敲擊,直到產生泡沫。泡沫叫湯花,也叫雲腳,要求鮮亮雪白,到達蘇軾所稱「湯發雲腴釅白,盞浮花乳輕圓」的效果。

實際上宋詞與宋瓷也不乏相似之處,那就是與唐詩和唐三彩相比,態度更平和,而工藝更考究。比如景德鎮瓷器的要求,就是白如玉,明如鏡,薄如紙,聲如罄。瓷器藝術典雅古樸、澄明渾然、細潔瑩潤、包容自在的美學風格,在宋瓷那裡表現得淋漓盡致,讓人愛不釋手。 吳良忠《中國瓷器》。">

均窯釉厚海棠紅,定窯胎薄象牙白。

汝窯雨過正天晴,官窯托出春江月。

這樣看,全國都是景德鎮。

的確,宋人比唐人更享受生活,尤其是士大夫。唐代的詩人會借著酒勁,唱出建功立業的豪情壯志、懷才不遇的滿腹牢騷。宋代的詞家卻不一樣,哪怕官場失意,也照樣與三五友人圍爐品茗,參禪論道。拍案而起,擊節而歌,恨不能「駕長車踏破賀蘭山缺」也有,但要到靖康之後。

這就是宋給人的初步印象:無病呻吟的文人詞,一碰就碎的細瓷器,寧靜悠閑的山水畫,琢磨不透的禪,以及需要細細品味的茶。與漢和唐相比,宋顯得文質彬彬。

能表現出雄風的,似乎只有刺青。

但這是不全面的。即便宋詞,就並非只有柳永、晏殊和歐陽修,也有蘇軾、陳亮、辛棄疾。何況宋代還有當時世界上最發達的兵器工業,豈能只是英雄氣短,兒女情長?

上一章目錄+書簽下一章