兩個人泡完了溫泉，對弈一局之後，點了支煙，一邊喝著苦澀的煎茶，一邊像往常一樣有一句沒一句地閑聊起來。溫暖的冬日陽光透過隔扇，將八張榻榻米大的房間照得暖乎乎的。大桐木火盆上的銀壺裡的水滾開了，發出催人昏睡的噓噓聲，這是個如夢一般悠長閑適的冬日溫泉浴場的午後。
無意義的閑聊不知不覺轉向了懷舊。來客齋藤談起了青島戰役 的真實經歷，房間的主人井原朝火盆伸出手取暖，默默地傾聽著對方正談論的血腥話題。遠處隱約傳來黃鶯的啼聲，彷彿在隨聲附和似的，此情此景的確蠻適合回首往昔。
齋藤那布滿疤痕的面孔回顧這類當年之勇簡直再適合不過了。他指著據說是被彈片劃破的右臉上的一道傷疤，生動地講述當年打仗時的情景。他還說，除此之外，他身上還有幾處刀傷，每到冬天便會隱隱作痛，所以才會來泡溫泉，還脫下浴衣給井原看那些舊傷。
「由此也看得出，我年輕的時候相當有野心的啊。可惜，變成現在這樣子，就算交代了。」齋藤這樣結束了這段長長的戰爭談。
井原彷彿依舊沉浸在那些回憶的餘韻中似的，沉默了好一會兒。
（此人被戰爭毀掉了一生，我們都成了無用的人。但是他至少還剩下了聊以慰藉的名譽，而我有什麼呢……）
再一次觸碰到內心深處的舊傷，井原不禁渾身一抖。他覺得，因為肉體上的舊傷而煩惱的齋藤，比起自己來還是幸福多了。
「接下來，我給你講個我的懺悔故事吧！雖說接在你的勇武的戰爭回憶之後，過於晦暗了些。」
又換了壺新茶，抽了根煙後，井原興緻勃勃地說道。
「那可太好了，洗耳恭聽。」
齋藤立刻回答，擺出恭恭敬敬的架勢，看了井原一眼，但又馬上若無其事地低下頭。
一瞬間井原心裡一驚，剛才齋藤看他一眼時的表情，似乎在哪裡見過。從第一次見到齋藤的時候開始——其實也不過是大約十天前的事——他就感覺到兩人之間彷彿有種前世有約般的關聯。而且隨著時間流逝，那種感覺越來越強烈了。否則的話，住宿旅館不同，身份也迥異的兩人，不可能在短短數日之內就變得如此親密無間，井原暗自思忖。
（真是不可思議，這個男人的面孔我的確在哪裡見過，可是怎麼回想也想不起來。說不定，這個人和我，在很久很久以前，或許在懵懂的幼兒時期曾經是玩伴吧？）這樣一想，似乎有這種可能。
「哎呀，想必是非常有意思的故事吧！如此看來，今天這好天氣，似乎很適合回憶往昔啊！」齋藤不由得催促道。
井原從未將自己羞恥的經歷告訴過別人，可以說總是儘可能地隱瞞過往。自己也一直努力忘記過去。可是今天，也不知怎麼搞的，突然產生了一股訴說的衝動。
「不知該從哪兒說起……我出身××町里舊式商家，大概是由於父母的過分溺愛吧，我自小就體弱多病，因此晚了一兩年才上學。不過，除此之外，倒也沒遇到過太不順的事。從小學到中學，後來順利考入東京的××大學，雖說比別人晚上了幾年學，但還算是順順噹噹地長大了。到了東京之後，我的身體也比較健康，而且在選擇了專業之後漸漸對學業產生了興趣，開始交了幾個好朋友，甚至覺得拘謹的住宿生活也變得開心起來。總之，就這樣度過了無憂無慮的學生時期。現在回想一下，那時確實是我一生中最美好的時光。不料，就在我搬到東京後的一年左右吧，我突然發現了一件可怕的事情。」
說到這裡，不知為何井原全身微微發起抖來。齋藤把剛抽了兩口的煙捲在火盆里摁滅，全神貫注地聽起來。
「那是一天早上的事。我正在穿衣服準備去上學，住在同一間宿舍的朋友走進了我的房間，一邊等著我換衣服，一邊打趣地說：『昨晚你可真是好口才啊！』可是我全然不解其意。『什麼口才？你是說我昨晚特別能說？』我困惑地反問，室友立刻捧腹大笑起來。『你今早還沒洗臉吧？』他這樣調侃道。我仔細一問，才知道原來前一晚深夜，我闖進室友正睡覺的房間，將室友叫起來後，就開始滔滔不絕地說起來，好像是關於什麼柏拉圖與亞里士多德的婦人觀比較論等，說完自己想說的話之後，也不聽室友的意見，轉身便離開了，簡直就是鬼魂附體了似的。『你大概是在做夢吧。我昨晚很早就上了床，一直睡到剛才，怎麼可能做那種事？』我這麼一說，朋友立刻生氣地說：『可是我有證據證明你不是在做夢，因為你走了之後我怎麼也睡不著，還看了好長時間的書，再說了，你看看這張明信片，就是你當時寫的，哪有人會在夢中寫明信片呢？』
「這樣各執一詞，最終誰也說服不了誰，那天就去上學了。在教室等老師的時候，朋友若有所思地看著我，問道：『你以前有沒有說夢話的習慣呢？』我一聽，就像撞上什麼可怕的東西似的猛然一驚……因為我的確有這習慣。我小時候好像經常說夢話，有人在我說夢話的時機，故意跟我對話，我在睡夢中，也能夠很準確地回答，而且早上醒來後對夜裡的事情毫不記得。由於太少見了，在街坊四鄰里都出了名。不過，那是小學時的事情了，長大後就不怎麼說夢話了，彷彿忘了有過這回事。可是如今被朋友這麼一問，才意識到小時候的毛病似乎與昨晚發生的事有著某種聯繫。於是，我把這件事告訴了朋友。『這麼說，你這個毛病複發了，就是說，那是一種夢遊症。』室友一臉同情地說道。
「於是我就開始緊張了。夢遊症到底是什麼毛病，我當然不是很清楚，但夢中轉悠、離魂病、夢中犯罪等令人毛骨悚然的名詞卻浮現出來。不說別的，在年輕的我看來，夢遊是一件很丟臉的事。萬一這種事一再發生可如何是好？想到這裡，我坐立不安起來。過了兩三天，我鼓起勇氣去看熟識的醫生，進行了諮詢。沒想到，醫生的看法倒是很樂觀：『看來很像是夢遊症，不過才發作一次，不必這麼緊張，太緊張了，反而容易導致病情繼續惡化。要盡量保持平靜，精神放鬆，生活有規律，把身體鍛煉得健康些。這樣的話，這種病自然就會好了。』我當時只好無奈地回了學校。但不幸的是，我這個人天生就特別神經質，一旦發生過那種事，就總是掛在心上，連書都沒心思念了。
「那一陣子我每天都提心弔膽的，但願那個毛病不要再發作。幸好之後的一個月平安無事地度過了。我才如釋重負地鬆了口氣，可是你猜怎麼著？那隻不過是片刻的安寧，不久我又發作了一次，情況比上次還嚴重，因為我竟在睡夢中偷了別人的東西。
「早上醒來一看，我的枕頭底下居然放著一塊我從未見過的懷錶。我正納悶的時候，聽到住在同一個寄宿公寓的某公司職員嚷嚷起來：『我的表不見了！我的表不見了！』我大吃一驚，感到特別羞愧，根本不好意思去道歉，最後只好拜託之前那位朋友替我做證，說我有夢遊症，把表還給了人家，才好歹了結了這件事。從那天起，『井原是夢遊症患者』的消息便一下子傳開了，甚至成為學校課堂上的話題。
「我想，無論如何也要治好這令人羞恥的毛病，買了大量有關夢遊方面的書籍，嘗試過各種健康療法，也看過多位醫生，可以說能做的我全都做了，可病情不但絲毫不見好轉，反而每況愈下。每個月至少發作一次，嚴重時甚至會發作兩次，而且夢遊的範圍還越來越廣了。每當發作時，不是拿走其他人的東西，就是把自己的東西遺失在去過的地方。若沒有留下這些證據的話還不至於被別人知道。說不定我還不止這些次，只是沒留下證據而未被任何人發現罷了。不管怎樣，這事連我自己都感到惶恐不安。有一次，我甚至半夜跑出宿舍，去附近寺院里的墓地轉悠。偏偏不湊巧，當時住在同一公寓的人正好參加完應酬回來，當他走過墓地外的馬路時，透過低矮的籬笆隱約看見我的身影，因天黑看不清楚是誰，他便到處說那裡鬧鬼，後來得知那人影是我，此事就弄得人人皆知。
「就這樣，我成了人們的笑料。的確，在旁人看來，這或許是一出可與曾我廼家 的演出相媲美的喜劇，但對當時的我而言，該有多麼痛苦、多麼害怕啊，那種心情，恐怕只有當事人才能體會呢。起初，我特別害怕，老是擔心今晚自己會不會又夢遊，又闖禍，時間久了，我竟害怕起睡眠本身來。不，我甚至出現了『不管想不想睡，到了晚上就必須躺到床上』這樣的強迫觀念。到了這個地步，說句不怕你見笑的話，只要看到寢具，即便不是自己的，也感到特別的厭惡。對於一般人是一天最安寧的休息時間，對我來說卻是最痛苦的時候，這是多麼不幸的人生啊。
「而且，自從夢遊發病以來，我就一直很擔心一件事。那就是，倘若只限於滑稽的喜劇這個程度，最多不過是其他人眼中的笑柄而已，怕只怕這個毛病哪一天會造成無法挽回的悲劇。前面我也說了，我收集了所有關於夢遊症的書籍，翻來翻去地看了很多遍，所以對其中描述的許多夢遊患者的犯罪實例也知道很多。其中有許多是令人戰慄的血腥事件。懦弱