我和我工作的工廠的老門衛（雖說老門衛，其實還不到五十歲，卻給人感覺像老頭似的）栗原親近起來沒多久，栗原就把他的一個秘密講給我聽了，估計他對任何人都是如此，只要到了可以無話不談的關係，就會迫不及待似的向對方傾訴吧。一天晚上，我也和他圍在傳達室的火爐邊，聽他給我講起了他的一個奇妙經歷。
栗原很會講故事，就像小說家一樣，雖說這個小故事不無造作的痕迹，卻還是讓人難以捨棄。因此可以說在這類私密交談之中，栗原講的小故事是我至今仍不能忘記的一個故事。下面我就模仿栗原的口吻，把它寫下來。
其實應該說是個有點兒像相聲一樣的故事，只是先這麼說的話就沒意思了。所以，姑且就當作一個戀愛故事來聽吧。
那事發生在我過了不惑之年，大概四五年之後吧。就像我以前常常對你說的那樣，別看我這樣，我還真接受過良好的教育，只可惜天生做事沒有常性，不論從事什麼職業，一般都堅持不了一年。一個又一個地換職業，最終落魄到如今這般境地。那時，我也正處於辭去了某份工作，正在尋找另一份工作的間隙，即失業期間。如你所知，到了那個年齡，沒有孩子，整天面對著歇斯底里的婆娘和狹窄的房間，是多麼難以忍受的事啊！所以我經常去淺草公園打發無聊的時間。
你知道那裡吧。雖說是去公園，但我去的不是六區的曲藝場那邊，而是從池塘一直到南邊的小森林一帶，那裡有許多長椅。長椅經過了無休止的風吹日晒後，油漆剝落而發白。還有散落的石頭和樹墩，與這些東西十分協調似的，看上去經受了世間的風吹雨打，心情沮喪的人們，就是這樣愁眉不展地一個挨一個坐在那裡。我作為其中的一員，看到那種情景，心情是無法形容的傷感和悲涼，像你們這樣的人恐怕理解不了。
某一天，我坐在其中一把長椅子上，像往常一樣獃獃地想心事。那時正是春天，櫻花已經開過了，池塘對面的電影院附近熙熙攘攘，非常熱鬧。咚咚聲、樂隊演奏聲、夾雜其中的汽笛聲、賣冰激凌的叫賣聲，聽起來尖銳刺耳。與此相反，我們這些人所在的森林卻像另一個世界一樣靜悄悄的。這些甚至連看電影的錢都沒有的、穿著寒酸的人互相瞪著對方飢餓憂傷的眼睛，一動不動地長時間坐在一個地方。那情景實在是陰鬱、可悲，讓人覺得這樣下去，罪惡會漸漸發酵似的。
那裡是森林中的一塊圓形的空地，與我們毫無關係的幸福的人們不斷地從我們面前走過。若是有打扮時髦的女人走過，長椅上的落魄者們便會齊刷刷地朝她望去。當一撥人走過去後，四周空蕩蕩的，我才注意到，有一個人突然出現在路邊一角的弧光燈的鐵柱子旁。
他是個三十歲左右的年輕人，打扮雖說不是很寒酸，可是給人感覺有些神情落寞，至少從面相看起來絕不是衣食無憂之人，像是我們這些落魄者中的一員。他站在那裡，好像在尋找空的長椅。可是，長椅上都坐著人，而且與他相比，一個個都骯髒不堪，形容可怖，他大概有些害怕吧，有些灰心喪氣正打算離開的時候，他的視線突然與我的視線碰到了一起。
於是，他好像終於放了心似的，朝我坐的長椅——我旁邊空著點兒地方——走了過來。說起來有些可笑，大概是看我穿著破舊的絲綢上衣，在這些落魄的人當中有些出眾的緣故吧。而且我的模樣不像其他人那樣險惡，而讓他放心似的，或者說——這是我後來才想到的——可能他一開始就注意到我了吧。其實不是，我馬上就說說是這麼回事。
我這人說話一向啰唆，很抱歉。那個男人在我旁邊坐下，從袖子里掏出敷島煙，開始吸煙。漸漸地，有種奇怪的預感向我襲來。我覺得很奇怪，扭頭一看，發現那個男人一邊吸煙一邊從側面直勾勾地看著我。那種眼神絕不是隨意看看，好像是別有用意。
由於他是個看似病怏怏的老實人，所以並非令我討厭，而是好奇心佔了上風。我若無其事地留意著他的舉動，靜靜地坐著。儘管從淺草公園正中央那邊傳來各種喧鬧的雜訊，我卻感覺不可思議的安靜，這樣過了很長時間，我總覺得旁邊的男人想要開口對我說什麼似的。
那個男人終於開口了。「我好像在哪兒見過你。」他提心弔膽地小聲說。我多少有些預感，所以並不特別吃驚，可是卻怎麼也想不起來在哪裡見過他。我根本不認識這麼個男人。
「認錯人了吧？我不記得見過你。」我回答。可是他好像不相信似的，還是盯著我看。說不定他在打什麼壞主意吧，我心裡不太舒服。
他再次說道：「我好像在哪兒見過你。」
「可是，我也想不起來是在哪裡見過了，真奇怪，真奇怪。」他微微歪著頭，「不是最近的事兒，我覺得在很早以前就經常見到你，你真的不記得嗎？」他這麼說著，反而質疑起了我似的，忽而又變得特別親熱地笑嘻嘻望著我。
「你認錯人了吧？你認識的那個人叫什麼名字？」我問他。他的回答也很奇怪：「我剛才就一直在拚命地回想，不知為什麼就是想不起來。我覺得我不會忘記他的名字的。」
「我叫栗原一造。」
「啊，是嗎？我叫田中三良。」這個男人說道。
我們就這樣在淺草公園中相互自我介紹。奇怪的是，我自不必說，那個男人也對我的名字沒有一點兒印象。我們都覺得非常可笑，哈哈大笑起來。於是，那個男人，即田中三良的笑臉突然引起了我的注意。奇怪的是，連我都覺得在哪裡見過他。而且，好像是遇到了多年未見的親密好友似的，感到非常親切。
於是，我突然止住了笑，再次仔細地打量那個自稱田中的男人的臉孔，同時，田中也正好收住了笑，看他表情好像也覺得不是什麼可笑之事。若是換作其他時期，我應該不會再繼續這個談話，就此告別的。可我當時正處於失業之際，百無聊賴，加上正值繾綣的春天，而且是與比我打扮得體面的年輕男子聊天，自然不會覺得厭煩，所以就當作是打發無聊的時間，繼續著這番離奇的談話。
「真是怪了，這麼說著話，我也覺得好像在哪裡見過你似的。」我這麼說。
「是吧？看來真的見過呢！而且肯定不是在路上擦肩而過那樣的。」
「也有可能。你的家鄉是哪裡？」
「三重縣。最近是第一次到東京來，現在正在找工作。」
由此看來，他也是一個失業者。
「我是東京人。你來東京多久了？」
「還不到一個月。」
「也可能是這段時間在哪兒見過面吧。」
「不，不是最近的事兒。我記得是在幾年前，你比現在年輕的時候就見過你。」
「是的，我也這麼覺得。三重縣……我非常討厭旅行，年輕時幾乎沒有離開過東京。尤其是三重縣那樣的地方，我只是知道在關西地區，但不清楚具體位置，所以不會在你的家鄉遇見你的，而你剛才說你是初次來東京。」
「從箱根往這邊，我真的是第一次來。我是在大阪上的學，一直在那邊工作。」
「是大阪嗎？要是大阪的話我去過。不過那是十年以前了。」
「那麼也不是在大阪了。我直到七年前，就是說中學畢業前一直住在家鄉。」
我這樣給你講，聽起來相當啰唆，可那時我們都很緊張，從哪年到哪年在哪兒，哪年哪月去哪兒旅行了，連這樣的細節都回憶起來，互相核對，都沒有一個重合的地方。即使偶爾去同一個地方旅行，時間也完全對不上。這樣一來，我們倆都更覺得不可思議了。我問他是不是認錯人了，他卻認為不可能有如此相像的兩個人，再說，要是一個人覺得如此也就罷了，我也覺得好像在哪裡見過他，所以不能斷定是認錯了人。我們越聊越覺得對方像是熟識的老友，儘管如此，越來越搞不清楚在哪裡見過了。你有過這樣的經歷嗎？那可真是一種無法說明的心情。神秘，對了，就是某種神秘的感覺！不僅是為了打發時間，隨著疑問逐漸增多，固執地非要徹底弄明白事情的真相也是人之常情。然而，就是弄不清楚。我們有些焦急起來，越是拚命回憶頭腦越混亂，竟然覺得從很早以前就彼此認識，是再清楚不過的事實了。可是，不論怎麼談仍然不得要領，結果我們只有再次哈哈笑起來。
雖然不得要領，但是這樣交談時，互相有了好感，過去姑且不說，至少從那時起，二人成了難以忘懷的好友了。最後，田中說他請喝茶，我們便走進了池塘旁邊的咖啡店，一邊喝茶，一邊又談了一會兒我們的奇緣。喝完茶我們就告別了。總之，我們成了要好的朋友，臨別時還互相把住址告訴了對方，讓對方有空過來玩。
要是後來不再見面的話，也就沒什麼好講的了。可是，過了四五天，我弄清了一件離奇的事情，也就是說我和田中之間的確有著某種關聯。開頭說的我的戀愛故事就是從此時開始的（說到這兒栗原對我笑了笑）。田中好像是忙著找工作，一次也沒來找過我。我像往常一樣時間多得無處打發，