每天早上，佳子把去官廳上班的丈夫送走後，雖然已經十點多了，但終於有了屬於自己的時間，於是她便一如往日，把自己關進與丈夫共用的書房裡了。她目前正在這書房裡著手為K雜誌的夏季增刊創作一部長篇。
佳子是一位美女作家，近來聲名鵲起，名氣甚至蓋過她在外務省任書記官的夫君。她幾乎每天都會收到好幾封仰慕者的來信。
今早也是如此，她在書桌前坐下，在開始工作前，要先瀏覽一遍那些陌生的人寫來的信件。
儘管信的內容都是千篇一律的陳詞濫調，但出於女人的溫柔體貼之心，無論什麼信件，只要是寄給自己的，她都會過目。
她先挑選比較短的看起，看過兩封信和一張明信片後，只剩下一個像是稿件的厚信封。這種不事先告知便突然寄來稿子的情形，過去也是常有的，這類稿子大多是冗長而無趣的，她想瞅一眼標題，便拆了封，從裡面取出一沓紙。
不出所料，那是一厚沓裝訂成冊的稿紙。可是不知何故，上面既無標題，亦無署名，而是一上來就以「夫人」開頭。奇怪，這麼說還是一封信吧？她隨意往下看了兩三行，漸漸地感覺不對勁，有種異常恐怖的預感湧上心頭。然而，強烈的好奇心驅使她不由自主地看了下去。
夫人：
夫人突然收到我這麼個陌生男人的來信，一定非常意外。這樣冒昧地給夫人寫這封信，自知唐突，還望多多包涵。
看到這樣的開頭，夫人肯定非常吃驚，但是，我必須向您坦白至今為止自己所犯下的種種不可寬恕的罪行。
這幾個月來，我完全從人世間隱形遁跡，一直過著形同惡魔般的生活。當然，這廣大的世界上，沒有一個人知道我所做的事。如果沒有特殊情況，或許我將不會再返回人世了。
然而，最近，我的心情發生了奇妙的變化。我不能不為自身的罪孽進行懺悔。只是，我這麼說，夫人一定感到困惑不解，所以，請夫人務必讀完這封信。讀過之後便能明白我為什麼會這樣苦惱，又為什麼懇請夫人傾聽我這番懺悔了。
那麼，我從哪兒開始寫起為好呢？由於此事實在超凡脫俗，離奇古怪，因此採用這種人世間通行的寫信的方法，覺得怪難為情的，所以寫信的過程中常常不知如何下筆。但是即使再為難也不能不寫。不管怎麼說，我還是決定從頭開始，按照事情發展的順序往下寫吧！
我是個天生奇醜無比的男人。這一點請夫人千萬要記住，否則如果您同意了我冒昧的見面請求，讓您在毫無準備的情況下，看到了我原本就醜陋的容貌由於長時間的不健康的生活，變得愈加慘不忍睹的話，我是無法原諒自己的。
我這個人的命運是多麼不幸啊！雖然相貌醜陋，心中卻燃燒著不為人知的極其熾烈的熱情。我忘記了自己擁有怪物一般醜陋的面容，並且是一個貧窮工匠的現實，不知天高地厚地憧憬著眼花繚亂的、甜蜜而奢侈的「夢」。
如果我出生於富裕家庭，也許能藉助金錢之力，沉溺於五光十色的享樂之中，以此排遣這齷齪的丑相帶來的悲傷。或者，如果我有藝術天分的話，也能通過美麗的詩歌忘卻人世的乏味吧。不幸的是，我沒有任何天賦的才能，只能作為一個可悲的傢具工匠之子，靠繼承父親的手藝，勉強維持生計。
我的手藝是製作各式各樣的椅子。我做出來的椅子，無論多麼挑剔的客戶，都絕對滿意，因此在商會裡，我也受到另眼相待，常常給我高級客戶的訂單。由於是高級客戶，所以要求特別苛刻，有的客戶對椅子靠背或扶手部分的雕刻要求很高，有的客戶對坐墊的彈性及各部位的尺寸有特別的偏好，作為製作者所耗費的心血，外人實在難以想像。但付出的心血越大，做出成品後的喜悅就越是無法形容。我這麼說或許有些不知天高地厚，可以說就和藝術家完成一個傑作時的喜悅心情一樣。
每做完一把椅子，我都要自己先坐一下，感受舒適與否。在枯燥無趣的工匠生活中，唯獨這個時候，我才會感受到說不出的得意，不知以後坐在這把椅子上的將是多麼高貴的紳士，或是多麼美麗的淑女。既然是定做如此昂貴的椅子的有錢人家，那戶人家肯定有足以匹配這把椅子的豪侈房子吧。牆上想必掛著名家的油畫，從天花板上垂吊著巨大的、猶如寶石般璀璨的水晶吊燈，地上一定鋪著名貴的地毯。在和椅子配套的桌上，一定綻放著令人眼前一亮的西洋花草，它們散發出濃郁甘美的香氣。我沉浸於這樣的幻想中，感覺自己成了那豪華房間的主人。雖然只是短短的一瞬間，我卻感到無比愉快。
我的虛幻的妄念不斷地膨脹著。我這個貧窮、醜陋的小小工匠，在空想的世界中化身為風流倜儻的貴公子，坐在自己製作的華麗椅子上。而且我身邊坐著常常出現在我夢中的美貌女子，她嬌媚地微笑著，專註地聽我說的每一句話。不僅如此，我們還握著彼此的手，互相訴說著愛的絮語。
然而，每當我剛一沉浸在幸福得一塌糊塗的玫瑰色美夢中時，就會很快被鄰家大嬸的刺耳說話聲，或是附近病兒的歇斯底里般的哭鬧聲吵醒，醜惡的現實又在我面前袒露出它那灰色的身軀。回歸現實後，我看見的是與夢中的貴公子毫無相似之處的、醜陋得可悲的自己的模樣。還有，剛才對我微笑的那個美麗的女孩兒呢……這些東西到底都跑到哪裡去了。就連附近玩得渾身骯髒的帶孩子的女人，都不願意看我一眼。只有我製作的椅子孤零零地留在原地，猶如美夢的殘片。可是就連這把椅子，不久後也將被送到和我生活的地方截然不同的另一個世界去，不是嗎？
就是這樣，每完成一把椅子，我就會產生無法言表的空虛感。那難以形容的、讓人厭惡至極的心情，隨著歲月的流逝，逐漸積累到讓我無法忍受的地步了。
「與其天天過著這種蛆蟲般的生活，還不如死掉呢。」
我認真考慮起這個問題來。即使在工作間里敲著鑿子、釘著釘子，或是攪拌氣味刺鼻的塗料時，我也在執拗地想著這件事。
「可是，等等，既然有決心一死了之，難道沒有其他更好的辦法嗎？比如……」
我的想法漸漸朝著可怕的方向發展了。
恰巧在那時，我接到一份訂單，客戶要求我製作一批從未做過的大號皮革扶手椅。這批椅子要被送到同在Y市的一家外國人經營的飯店去。飯店一向是直接由本國運送傢具過來，但僱用我的老闆從中介紹說，日本也有手藝不輸給舶來品的工匠，這才拿下了這份訂單。由於機會來之不易，我廢寢忘食地投入到了製作之中，簡直稱得上是嘔心瀝血、殫精竭慮。
看著完工後的椅子，我感到從未有過的滿足，覺得椅子完美得令人著迷。像往常一樣，我從四把一組的椅子中搬出一把，搬到光照好的木地板房間，緩慢地坐了下來。這椅子坐著真舒服啊！不軟不硬的坐墊，為了柔軟的觸感，特意使用不染色的原色鞣皮，保持適度傾斜、微微托起背部的豐滿靠背有著精美的弧形曲線，還有鼓鼓凸起的兩個扶手，整個椅子不可思議地協調而完美，渾然天成地物化了「安樂」這個詞語。
我深深地靠在椅子上，兩手愛撫著渾圓的扶手，陶醉其中。於是，我犯起了妄想的老毛病，無邊無際的空想猶如彩虹一般，帶著耀眼的瑰麗色彩源源不斷地湧現出來。這些就叫作幻覺嗎？由於內心所想過於清晰地浮現在眼前，我甚至害怕起來，我是不是已經瘋了？
沉醉在幻想之中時，我腦中忽然冒出一個好主意。所謂惡魔的聲音，大概就是這樣的吧！儘管這個念頭如夢幻般荒唐無稽、無比恐怖，卻擁有難以抗拒的魅力在鼓動著我。
起初，我的願望很單純，只不過是不想讓凝結著自己心血的美麗椅子離開自己，可以的話，我想跟著它去天涯海角。可是當我迷迷糊糊地伸展夢想的翅膀時，不知不覺間竟然和平日在頭腦中發酵的那個可怕的念頭結合起來了。而且，我是個多麼可怕的瘋子啊，居然決意實踐這古怪離奇的異想。
我以最快的速度拆卸了四把扶手椅中自己覺得做得最好的一把。然後，按照實施我那奇妙計畫的要求，對椅子重新進行了組裝。
這是個相當大的扶手椅，所以椅座以下部分是箱體結構，最外層的皮革一直包裹到接近地面，而且，裡面的空間是通的，靠背和扶手也非常厚實，即使裡面藏進一個人，從外面也絕對看不出來。當然了，椅子裡面是由結實的木頭框架和許多彈簧支撐的，我還進行了一些改造，使椅座下面能伸進腿部，靠背裡面能伸進頭部和身軀，只要照著椅子的形狀坐進去，人便能潛藏在其中的空隙里。
這種改裝對我來說不在話下，所以我三下兩下就將椅子改造得符合要求了。例如，為了在椅子裡面能夠呼吸和聽見外面的聲響，我在皮革一角留出不易被人察覺的空隙；在靠背裡面的頭部位置旁邊，安上了一個小儲物架（可以放水壺和壓縮麵包），還裝進去一個大橡皮袋，以備不時之需。除此之外，還準備了很多雜物，達到了只要有糧食，就算在裡頭待