那是九月上旬的一個悶熱的傍晚，我正在D坂大街中段的一家名叫白梅軒的茶館喝著冷咖啡。當時我剛從學校畢業，還沒有找到像樣的工作，因此整天無所事事地在寄宿的房間里看書，看累了就出去漫無目的地散步，找個這類比較便宜的茶館消磨時光。這家白梅軒茶館離我的住處最近，又位於我出去散步的必經之地，所以我來這裡的次數最多。不過，我這個人有個怪毛病，一進茶館，就會坐上好久。我本來吃得就少，囊中又羞澀，連一盤西餐也不點，只是兩杯三杯地喝著廉價咖啡，不換地方地坐上一兩個小時。我倒不是想招惹女招待，或是跟她們調什麼情，只是覺得這地方畢竟比我的宿舍漂亮些，待著心情舒暢吧。這天晚上，我同往常一樣，要了杯冷咖啡，像往常那樣佔據了面對街道的窗邊位子，一邊慢悠悠地喝著咖啡，一邊獃獃地望著窗外。
說到這白梅軒所在的D坂，從前是以製作菊花偶人 為世人所知的地方。原本狹窄的街道，由於近來市政改建，剛剛拓寬成幾間 大道，馬路兩旁還有不少空地，比現在的街道要冷清多了。隔著大馬路，在白梅軒正對面有一家舊書店，實際上，我一直在盯著這家舊書店。雖說這家舊書店很寒酸破舊，並沒有什麼值得一看的景色，但是我對它抱有特殊的興趣。因為最近我在白梅軒新結識了一位奇特的男子，名叫明智小五郎，而且跟此人一聊，感覺他與眾不同，頭腦聰敏，我欣賞他喜歡偵探小說是一方面，但主要是因為前幾天聽他說，他青梅竹馬的女友現在是這家舊書店的女主人。我曾在這家書店買過兩三本書，在我印象里，女主人是個大美人，雖然說不出她怎麼好看，但她給人感覺頗有風情，對男人有種吸引力。由於晚上都是她在書店裡照看生意，所以我想今晚她必定也在店裡，就朝店裡張望。那小店的門臉只有四米多寬，看了半天，也沒有看見那個女人。我心想，她早晚會出現的，所以眼睛一直盯著對面。
然而，看了好久也不見那女人出現。我有些不耐煩了，正要看向旁邊的鐘錶店時，忽然聽見那個店面與裡間之間的拉門吧嗒一聲關閉了——專家稱這拉門舉世無雙，一般應該糊紙的中間部分，是兩個重疊格子窗，每個約五厘米寬，可以拉開、關合——舊書店是容易被人偷竊的，書店主人通過這個拉門的空隙就可以監視書店內部。可是關上那個拉門，讓人覺得奇怪，如果是寒冷天氣，就另當別論，可現在是九月，天氣悶熱，那拉門被關得那麼嚴實就不正常。這樣一想，那舊書店裡面大概發生了什麼事，於是我又目不轉睛地盯著看起來。
說到舊書店女主人，我也曾經聽茶館的女招待們談論過有關她的一些傳聞。不外乎從浴池裡遇到的婆娘或姑娘們那裡聽來的閑言碎語，繼續學舌而已。「舊書店的老闆娘雖然漂亮，但是脫了衣服後，渾身都是傷呢！肯定是被人打的或是抓出來的。不過看他們夫妻倆挺好的，你說奇怪不奇怪？」別的女人也接過話茬兒說：「書店隔壁的旭屋炒麵館的女主人身上也老是青一塊紫一塊的，看樣子肯定是被人打的。」……那麼，這些傳言說明了什麼呢？當時我並未特別留意，覺得那不過是男主人過於粗暴罷了。但是，各位讀者，事情並非那麼簡單，這件小事與我現在講的故事有著很大的關聯，讀到後面自然會明白。
這個暫且不提。我目不轉睛地盯著那書店看了大約三十分鐘，大概是出於某種不祥的預感吧，我的眼睛一直沒敢離開書店，彷彿只要一離開就會出什麼事似的。就在這時，剛才我提到的那位明智小五郎，身著那件經常穿的黑粗條浴衣，晃悠著肩膀從窗前走過。他看到我在裡面，向我點了點頭，走進茶館，要了杯冷咖啡，在我旁邊和我一樣面對窗戶坐下來。他發覺我總是看著一個方向，便順著我的視線向對面舊書店望去。奇怪的是，他似乎也對書店很感興趣，眼睛一眨不眨地看著對面。
我們倆就這樣不約而同地邊瞧著同一個地方，邊東拉西扯。當時我們都說了些什麼，現在大多已經忘記，且與這個故事關係不大，故而略去，不過，可以肯定的是，談話的內容是關於犯罪與偵探方面的。在此僅舉一例。
小五郎說：「絕對有破不了的案子，是這樣嗎？我認為有這樣的可能。例如，谷崎潤一郎 的《途中》里的那類案子是絕對破不了的，即使小說中的偵探破了案，也是作者憑藉非凡想像力創作出來的情節。」
「我不這麼認為。」我說，「現實問題姑且不談，從理論上講，沒有偵探破不了的案。只不過現在的警察中，沒有像《途中》所描寫的那樣高明的偵探。」
談的大致是這些。但是，在某個瞬間，我們兩人同時不說話了，因為我們一邊聊天一邊注意觀察著對面舊書店裡發生的奇怪的事情。
「你好像也注意到了？」我輕聲問。
他立即答道：「是偷書的吧？奇怪啊，從我進了這裡以後，一直看著呢，這已是第四個偷書的了。」
「你來這兒還不到三十分鐘，三十分鐘里就有四個人偷書，奇怪，怎麼裡邊就沒人出來看一看呢？在你來之前，我就一直盯著那個地方，差不多一個小時前吧，我看到那個拉門，就是那個帶格子窗的拉門關上了。從那時起我就一直盯著呢。」
「是不是那家的人出去了？」
「可是，那個拉門一次也沒有拉開過。如果出去的話，也是從後門吧……三十分鐘都沒有人看店，的確很奇怪啊！怎麼樣？要不去看看吧？」
「好吧。即使屋裡沒發生什麼事，也許店主在外面遇到什麼事了吧。」
要是碰上一件犯罪的案子就有意思了，我邊想邊走出茶館。小五郎一定也這樣想，他顯得很興奮。
和一般舊書店一樣，書店內沒有鋪地板，正對面及左右兩側牆壁排滿了高達天花板的書架，書架半腰是便於擺放書籍的檯子。房子中央像小島似的，有一張長方形的桌子，也是為了擺放書籍用的。在正面書架的右邊空出了約一米寬的通道，可以通往裡間，通道上裝有先前提到的那個拉門。書店老闆或老闆娘平常總是坐在拉門前半個榻榻米的地方，照看店裡的買賣。
小五郎和我走近這個拉門，高聲叫喊，卻無人應聲，好像裡面沒有人。我稍微拉開拉門，向房間裡面窺視，屋裡電燈關著，黑乎乎的，隱約看見房間角落裡好像有個人躺著。我覺得奇怪，又叫了一聲，依然沒人應答。
「沒關係，咱們進去看看吧。」
於是我倆就咚咚地登上了鋪席，走進裡間。小五郎打開電燈，就在這時，我倆同時啊地叫了一聲，因為在房間的角落裡躺著一具女屍。
「這不是女主人嗎？」我好不容易才說出話來，「看樣子是被人掐死的。」
小五郎走近屍體，觀察起來。
「好像已經救不活了。必須趕快報告警察。這樣吧，我去打公用電話，你在這兒守著，還是先不要告訴鄰居，現場被破壞就麻煩了。」
他命令道，然後往五十米開外的公用電話亭奔去。
儘管平時談論起犯罪和偵探來，我總是講得頭頭是道，但還是頭一次遇到真的案件。我不知該幹什麼，只是獃獃地看著房間裡面。
整個房間有六個榻榻米大小，再往裡面去，右邊的一間隔著一條窄小的走廊有個兩平方米的小院和一個廁所，院牆是木板做的——因為是夏天，所有的房門都開著，所以能夠一直看到後院。左半間是雙扇門，裡面是兩個榻榻米大小的地板間，連接後門，可以看到狹小的廚房，後門的高腰拉門 關著。右側是四張隔扇，隔扇裡面可能是通向二層的樓梯和儲物間。整個屋子是非常普通的簡陋長屋 的布局。屍體靠近左側牆壁，頭朝著店內方向。為了儘可能保留犯罪現場，也因為氣味難聞，我盡量不靠近屍體。然而，房間狹小，即使不想看那女人，眼睛也自然轉向那個方向。女人身穿粗格浴衣，仰面躺著，但是浴衣下擺被卷到膝蓋以上，腿部完全裸露著，沒有一點兒抵抗的痕迹。脖子看不太清，但被掐過的地方已經變紫了。
大街上人來人往。有人大聲說著話，有人穿著木屐嘎嗒嘎嗒地走著路，還有人醉醺醺地邊走邊高聲哼唱流行曲，一派太平之景。然而就在相隔一道拉門之內，一個女人慘遭殺害，橫屍屋內，真是莫大的諷刺啊！我心情複雜，木然呆立。
「他們馬上就到！」明智君回來了。
「噢，是嗎？」我感覺說話都有些費力了。然後我倆一直四目相對，默然無語。
沒過多久，一位穿制服的警官和一位穿西裝的人趕到了。後來知道穿制服的警官是K警察署的司法主任，另一位從他的衣著和帶來的東西也可以猜出來，他是該警察署的法醫。我們向司法主任從頭到尾說了一遍發現屍體的過程。最後，我又補充道：
「這位明智君進茶館時，我偶然看了一下鐘錶，剛好是八點半，所以這拉門關閉的時間應該是八點左右。我記得那時房間里還亮著燈，因此，可以說明至少在八點鐘左右的時候，這個房間里的人還活著。」
司法主任邊聽