吃完咖喱，青江走進了書房。雖然是只有六平方米多的房間，但這是在家中唯一能夠讓他獨處的寶貴空間。如果多生一個孩子，這個空間早晚會保不住，幸好並沒有發生這種情況。
書房內也有一台筆記本電腦。他打開筆記本電腦，登入「NON-SUGAR LIFE」——甘粕才生的博客。
博客以每周一次的頻率更新，每次的文章都很長，可能他寫完草稿，經過多次推敲後才上傳到博客。雖然他描寫了充滿緊張的情節，但文字很平穩。
青江在大學的辦公室看到甘粕才生聽了刑警的話之後，悲嘆著離開了警局。想到甘粕才生內心所承受的創傷，也忍不住難過得感到窒息，他不知道該不該往下看，最後決定回家後再繼續。他難以預料甘粕才生之後所面臨的悲劇，因為下一篇文章的標題是《一線希望，然後絕望》。如果看了之後心情沮喪，他可能會沒有力氣回家，從大學回家的路程很遠，而且電車很擁擠。
青江深呼吸後，繼續看了下去。
看了由佳子和萌繪的遺體後，我完全不想做任何事，也完全不想思考。雖然有人和我說要辦守靈夜和葬禮，我也充耳不聞。即使做這種事，她們母女也不可能回來，一切都是白費力氣。
我想死。我想馬上一死了之。要怎麼死？我想起刑警告訴我，用硫化氫自殺會波及他人，所以當然不可能考慮這種方式。我走在路上，尋找著高樓。因為我想到可以跳樓自殺，但這也可能會造成他人的困擾。最後我想到可以上吊，認真思考家裡哪裡有辦法上吊。
之所以沒有付諸行動，是因為謙人。十二歲的長子還在加護病房，所幸他的房間在三樓，才得以保住一命。據說硫化氫氣體會往下沉，萌繪的房間在二樓，我們夫妻的房間也在二樓。萌繪死在自己房間，但由佳子在走廊上昏倒。警方推測她發現異常，準備去女兒房間察看，結果在走廊上斷了氣。
謙人被送去醫院後，搶救了數十個小時。我發自內心地希望可以救活他，希望他可以醒來，甚至覺得可以用自己的性命來交換。因為現在只有他才是我心靈的支柱。
事件發生的第二天晚上，謙人的主治醫生終於向我說明了詳細的情況。
「狀況暫時穩定下來了。」
醫生的話讓我鬆了一口氣，因為我一直擔心會連謙人也失去。
「他醒了嗎？」
聽到我的問題，醫生露出了尷尬的表情。
「還沒有醒嗎？」我再度問道。
醫生下定決心回答說：「甘粕先生，雖然你兒子救活了，但希望你知道，你無法再見到以前那個兒子了。」
「什麼意思？」
「這……你見了之後就知道了。」
「那我要見他，請讓我馬上見他。」
我幾乎快撲向醫生了。
幾分鐘後，我在加護病房內看到了兒子。在看到他的瞬間，我承受了和見到由佳子和萌繪遺體時不同的衝擊。
謙人身上插了很多管子，還有很多電線，連著各式各樣的儀器。他已經變成儀器的一部分。
他微微睜著眼睛，但顯然什麼都沒看。即使我叫他，他也完全沒有反應。
「雖然目前使用人工呼吸器進行輔助，但仍然有自主呼吸。」
雖然醫生這麼說，但我覺得只是在安慰我而已。
這到底是怎麼回事？目前暫時是這樣的狀態，過一陣子會有所改善嗎？他會清醒嗎？
我緊抓著最後一線希望，但醫生對我說出了令人絕望的宣告。
你兒子恐怕一輩子都會這樣。
回過神時，我發現自己坐在地上。我無法站起來，眼看著地上漸漸變濕。隔了很久，我才知道那是自己的眼淚。
早知道不應該看。青江心想。
妻子和女兒死了，唯一倖存的兒子變成了植物人。如果自己遭遇這麼大的悲劇，必定無法承受，不知道該靠什麼活下去，可能真的只想一死了之。
青江猶豫起來，不知道該不該繼續看下去，即使繼續看下去，也只會讓自己的心情變得更糟，但他仍然無法擺脫這個博客上所寫的事和溫泉區的事故之間，以及與羽原圓華之間有某種關係的預感。
而且，這個博客最新的一篇文章中提到「奇蹟似的恢複的謙人」，如果像這篇文章中所寫的，成為「儀器的一部分」，不可能使用這樣的描述。
甘粕謙人從如此絕望的狀況中復活了嗎？
青江看了下一篇文章的標題，發現是《下定決心。一線光明》。
看來非讀不可。他操作了滑鼠。
日復一日過著行屍走肉般的日子，多虧朋友幫忙，順利處理完妻女的後事，但我完全不記得守靈夜和葬禮是如何舉辦的。雖然我向前來弔唁的賓客致意，只不過我完全不記得了，我只是在葬禮上讀了由親戚準備的文章，當然不可能有記憶。
我每天的工作就是去探視謙人。雖說是探視，但我根本無能為力，即使帶食物去看他，也完全沒有任何意義。再好吃的水果，謙人也無法吃；再漂亮的花，他也看不到。我還是每天去看他，對他說話。雖然他完全沒有反應，但那是我唯一力所能及的事。
我對謙人說的話，幾乎都是關於他幼時的回憶。他出生時，如何受到眾人的祝福；第一次全家旅行、幼兒園的運動會、慶祝七五三節——
但是，我很快就無法再對他說話了，因為內容已經枯竭。無奈之下，我只能一再重複相同的話，卻漸漸感到空虛。
我完全不了解謙人最近的情況，不知道他在學校有哪些朋友，平時都玩什麼，喜歡吃什麼，不喜歡吃什麼，以後的夢想是什麼。我對他一無所知。回想起來，這也是理所當然的事，因為我已經很多年沒有好好照顧家人，把家裡所有的事都推給由佳子，自己專心拍電影，甚至為這種生活方式感到自豪。只能說，我真的是一個天大的笨蛋。
我對於自己到底了解妻子由佳子多少這件事存疑，甚至忘了最後一次好好和她聊天是什麼時候。以前她經常找我商量很多事，也會向我傾訴在育兒問題上的煩惱，但不知道從什麼時候開始，她不再對我說這些事了。應該不是煩惱和需要商量的事都沒有了，而是對完全不顧家的丈夫感到失望，遇到困難時，不是試圖自己解決，就是去找別人商量。
我對妻子尚且這樣，當然更不了解女兒萌繪。老實說，我甚至不知道她就讀的高中在哪裡，也不知道她的制服是什麼樣子。在她的葬禮上，她的同學穿了制服來為她上香，我才第一次看到她高中的制服。其中一個舞蹈社的同學告訴我，萌繪也參加了舞蹈社。我從來沒看過萌繪跳舞，也第一次知道她喜歡跳舞。
刑警問我是否知道萌繪的自殺動機時，我無法順利回答，不是因為我腦子裡一片混亂，而是因為我根本不了解萌繪，所以無從回答。
想到這裡，我終於發現，我並不是因為這起事件失去了家人，而是家人早就離我遠去，去了一個我伸手也不可及的地方。而且導致這種狀況的不是別人，正是我自己。雖然事件發生後，我流了無數次眼淚，但也許我根本沒有資格流淚。
我接下來該怎麼辦？妻子和女兒已死，兒子昏迷不醒，我是不是已經走投無路了？
煩惱再三，我得出了一個結論。我要找回我的家人。雖然我再也無法和他們共同生活，卻可以找回我們曾經是一家人的日子。
我想要了解由佳子、萌繪和謙人。妻子、女兒和兒子到底是怎樣的人？我重要的家人到底走過了怎樣的人生？
警方也多方調查了萌繪自殺的理由，尤其針對她學校相關的人員進行了深入的調查。因為當初中生和高中生自殺時，首先會懷疑是否遭到欺凌，但在學校方面調查後，並沒有發現欺凌的跡象。警方調查了萌繪的手機，也沒有發現任何可能會導致她自殺的線索。
「也許有難以向他人啟齒的煩惱。」
負責偵辦這起案子的刑警在歸還萌繪的遺物時曾經這麼說，從他說話的語氣判斷，他們似乎打算放棄追查自殺動機。警察很忙，沒有時間浪費在因為嫌犯死亡而不予起訴的事件上。
但是，對我來說，這才是起點。我當然想知道萌繪自殺的原因，但也想了解由佳子和謙人。
我決定各方打聽我的家人。我拿起通信簿四處打電話，一旦找到和由佳子熟識的朋友，就去和對方見面；我也曾經去萌繪的高中，在大門外一直等到舞蹈社的練習結束，以便向社團成員打聽萌繪的情況。在謙人參加的足球隊，我逢人就打聽誰和謙人最要好，最後得知是守門員川上，當然也去找了川上，向他打聽了謙人。
我知道對那些人來說，我的行為給他們造成了困擾。因為我一旦找到他們，就不會輕易讓他們離開，有時候甚至會和他們聊將近兩個小時，但從來沒有人對我露出不耐煩的表情。
「請你談談我的妻子。」
「可不可以請你告訴我萌繪的事？」