那名客人上門時，前山洋子有點訝異。男人單獨旅行並不稀奇，很多人都會在冬天來溫泉旅館好好療養平時疲累的身體，但是，那些男人大部分都已經上了年紀，看起來都退休了。
但是，今天入住的這名客人無論怎麼看，都是才二十齣頭的年輕人。因為個子不高，所以說他是高中生也會有人相信。他穿著牛仔褲和登山夾克，背著背包。
「我叫木村。」年輕人報上了姓氏。
「好的，歡迎光臨。」洋子面帶笑容地迎接他。她已經確認有一位木村浩一的男性客人預約今天入住。
洋子請客人在不大的櫃檯上填寫住宿登記卡，年輕人的字雖然寫得不好看，但用工整的字填寫了姓名和住址。他來自橫濱。
洋子帶年輕人去了客房，山景房的窗戶面對著後山。
「聽說今年這裡還沒下過雪。」年輕人站在窗邊說，「我在巴士上聽到本地人聊天時提到的。」
「是啊，過年之後才會下雪，但這幾年一直都是這樣。以前這個季節也曾經有過整座山都變成一片雪白的情況。」洋子用茶壺倒水的時候回答，「請問你總是一個人旅行嗎？」洋子忍不住問了自己關心的問題。
「並不是每次，偶爾會一個人旅行。」年輕人脫下夾克，坐在和室椅上，「一個人比較輕鬆——謝謝。」他伸手拿起茶杯。
「很多客人都這麼說，可以隨時自由自在地泡溫泉。如果有什麼事，請儘管吩咐。」
「好的。」
「請慢慢休息。」洋子鞠了一躬後，離開了房間。
過了一會兒，洋子在櫃檯接待其他客人時，看到木村走出旅館。他背著背包，手上拿著相機，可能打算在附近拍照。背包里應該裝了其他攝影器材，也許他會把拍到的照片上傳到網路上，真希望他把這裡拍得漂亮些，因為可以成為良好的宣傳。
洋子並不知道木村什麼時候回的旅館。晚餐時間，在餐廳內的十幾名客人中，洋子看到他在獨自默默吃飯。
隔天早晨，洋子又看到了木村的身影。她剛打開玄關的門鎖，身穿夾克的木村就出現了。那時候才六點多。
「早安。」他面帶笑容地打招呼。
「早安，真早啊。」
「一早就醒了，所以想去散散步。」
「是嗎？請路上小心。」
送他出門後，洋子內心不由得感到納悶。住溫泉旅館的客人早起時，幾乎都是去泡溫泉。
木村一身和昨天相同的打扮，手上拿著相機。洋子心想，也許比起泡溫泉，他更喜歡攝影。
木村住了兩晚後離開，這段時間也沒有發生什麼事。
一個星期後，十二月上旬時，有一對夫妻來旅館投宿。丈夫名叫水城義郎，妻子名叫千佐都，但洋子看著水城義郎填寫的住宿登記卡，懷疑他們應該並不是夫妻。因為他們的年紀相差太大了。義郎穿著花哨的毛衣，努力讓自己顯得年輕，但無論怎麼看，都已經年過六十歲了，千佐都最多才三十歲。洋子猜想千佐都應該是義郎的年輕情婦。
但是，洋子看到千佐都的無名指時嚇了一跳。因為她竟然戴著婚戒，義郎的手上也戴了戒指，戒指看起來並不舊，也許他們剛結婚不久。
千佐都是很適合留長發的典型日本美女，皮膚晶瑩剔透，一雙長長的大眼睛發出妖艷的光芒。如果她以前在聲色場所工作，一定有很多恩客。
洋子把他們帶到房間，義郎坐在和室椅上，千佐都站在窗邊。
「今日兩位大駕光臨本旅館，萬分感謝。」洋子說了制式的謝辭後，為他們倒了茶。
義郎拿出了香煙。
「不瞞你說，我對這裡的溫泉不熟，但我太太一再堅持，無論如何都想來看看，所以這次才會來這裡。」
「是嗎？原來是夫人的意見。」洋子抬頭看向千佐都。
千佐都露出微笑，在旁邊的椅子上坐了下來：「我是在雜誌上看到的，聽說這裡是秘湯。」
「自從有人稱這裡為秘湯後，的確增加了不少客人。」
「偶爾來泡泡溫泉放鬆一下也不錯，那就麻煩你們了。」義郎說道。
洋子向他鞠了一躬說：「彼此彼此，如果有什麼要求，請儘管吩咐。」
水城夫婦預定在這裡停留三天兩夜，從他們的衣著來看，在經濟上應該頗寬裕，洋子心想，要好好服務他們，希望他們再度光臨。
洋子要去村公所辦事。去村公所必須開車，於是她走出旅館，去一段距離之外的停車場，五年前買的國產車停在那裡。
這一帶的溫泉區有十幾家旅館和民宿，這家旅館是洋子兩年前去世的丈夫在三十多年前建的，但在這一帶還算是比較新式的旅館，大部分旅館的外觀都像是古老的民宅。幾年前曾經在這裡拍過一部歷史劇，當時鏡頭不小心拍到了洋子的旅館，之後不得不用電腦修掉。
出了村後，在國道上行駛一小段路，右側有一條沒有鋪柏油的岔路。那裡是登山道的入口。洋子看到站在那裡的人，忍不住放慢了速度。因為她發現那是上個星期來旅館投宿的年輕人，她努力回想名字，但一時想不起來。
她持續踩著剎車，車子停了下來，她回頭張望著。
年輕人沒有看洋子的車子一眼，眺望著遠方，臉上的表情很嚴肅。不一會兒，他就走進了登山道。
連續兩周來這裡嗎？是因為很喜歡這裡的溫泉嗎？還是為登山道而來？那裡有什麼特別的嗎？
算了——洋子甩了甩頭，再度發動了車子，這時，她想起他的姓是「木村」。
翌日的早餐時間，她在餐廳見到了水城夫婦。義郎在浴衣外穿了一件寬袖棉袍，紅光滿面，可能一大早去泡了澡。千佐都穿了一套顏色素雅的運動服，已經化好了妝。
「早安，兩位對這裡的溫泉還滿意嗎？」洋子為他們送上早餐時問道。
「真是太棒了。」義郎挺直身體，滿臉笑容地說，「整個身體都暖和起來了，露天浴特別棒，和刺骨的寒風簡直是絕佳的搭配。」
「謝謝。本旅館有三個溫泉，兩位都去泡過了嗎？」
「不，別館那裡的溫泉還沒去，要留到今天晚上好好享受。」
「是嗎？今天的天氣很不錯，星空應該很漂亮。」
「太好了，讓人更期待了。」
義郎的心情很好，洋子看向千佐都，發現她滿臉笑容，似乎覺得不枉此行。看著他們夫妻，洋子覺得他們雖然實際年齡有點落差，但精神年齡可能差距不大。
「我們打算今天去看瀑布，」義郎說，「聽說有一個瀑布是名勝，我太太說非去鑒賞一下不可。」
「哦……嗯，是啊。」洋子附和道。
附近的確有一個瀑布，但稱不上是名勝。因為這裡除了溫泉以外沒有其他賣點，所以村公所觀光課的人硬是把瀑布列為名勝。雖然水質很乾凈，但水流量並不豐沛，既不壯觀，也沒有痛快的感覺，看過的客人幾乎都敗興而歸。
洋子匆匆離開，她不想成為觀光課的「共犯」。
上午十一點左右，洋子正在為客人辦理退房手續，看到水城夫婦經過櫃檯前。兩個人都一身登山裝扮。洋子想到他們要去看瀑布，心情就有點憂鬱。等他們回來時，該怎麼向他們解釋呢？
差不多三十分鐘後，千佐都獨自回到了旅館。當時客人都已經辦理完退房手續，洋子正在櫃檯和員工討論事情。
「怎麼了？」洋子問。
「東西忘了帶。」千佐都苦笑著走向樓梯。
幾分鐘後，她再度走過洋子他們面前，說了聲：「我出門了。」洋子也向她打招呼：「路上小心。」
十五分鐘後，櫃檯的電話響了。洋子接起電話後，發現是千佐都打來的。她在電話中的聲音不太對勁，情緒很激動，而且聲音發抖，一個勁兒地說著「出事了」「趕快」。
「喂，水城太太，請你先別緊張，到底發生了什麼事？」
洋子說著，聽到電話中傳來調整呼吸的喘息聲。
「出事了。我老公在山路上昏倒了，一動也不動，可不可以請你幫我叫救護車？」
雖然洋子知道出事了，已經做好了心理準備，但還是忍不住慌張起來。客人昏倒了？在山路上？到底是怎麼回事？
「水城太太，請問地點在哪裡？」
「就在那個、山上啊……沿著國道走一小段路，右側有一條小路。」
「登山口嗎？」
「呃，可能吧。」
「那裡有沒有牌子？寫著登山道入口的牌子？」
「啊，剛才好像有看到。」
應該就是那裡。
「你們沿著登山道往上走嗎？」
「不，在那裡又走進了岔路……」
「岔路……嗎？」
登山道只有一條路，但有好幾條獸徑，難道他們走進其中一條獸徑了嗎？
「我知道