沒有凌雲徹的日子，也一樣飛馳而去，不做絲毫停滯。日子靜寂得與死亡沒有半分區別。如懿一直試圖去懷想，曾經沒有凌雲徹的日子，她是如何度過的。
那是許久許久以前了，久得就像一個古遠的夢，讓人辨不清它是否真實地存在過。潛邸的歲月里，她還年輕，和每一個青春少艾的女子並無不同，鮮紅的唇，大大的眼睹，皮膚潔白得像新磨出的米漿，幼膩動人。她身邊的男子，有和田美玉般的面容，寒夜星辰般的眼睛，和蓬勃清朗的五陵少年的貴質風雅。
當然，他偶爾也有鬱郁，譬如朝政上的不得意，譬如諸瑛的棄世，那種陰鬱是欲雨的天氣，讓人想擁住他，心疼他，與他甘苦與共。
她一直是這樣以為的，這個男子，是她的未來，她的終身，她的生死相依。卻原來，甘美時他一直都在，凄苦時渾不見蹤影。
所有的艱難苦辛，只有凌雲徹在身後，默然相隨。
那是她的半生，半生的姻緣里，她一直在皇帝身邊，卻未曾注目，身後，只有凌雲徹，為了她，可以不顧一切。
他的情意，如懿早知道，卻無法有一點點回應。哪怕她明明，已把他的好，刻於骨，銘於心。
孤寂的日子裡，她開始害怕下雨。
晴日里的紫禁城並不那麼陰森，甚至還有幾分富麗輝煌的格局。可是一落雨，那是另一個世界。浩浩茫茫的雨水像是永遠在沖刷著牆頭如血的顏色。而細雨紛紛時，整個紫禁城都像一個哀哀的鬼魂，在雨水裡戚戚地煢煢而立。
真的，年輕時無知無覺，什麼都不怕。如今年華漸漸衰折了，反倒生出怕來。
她沒有權勢煊赫的母族，沒有貼心的女兒，兒子也唯獨只剩了一個，已然送去了海蘭那裡。夫君，早已是形同沒有。其實她何嘗真正擁有過。曾經有的，不過是他的—點兒情意，這兒一點兒，那兒一點兒，從來沒周全過。因著這樣，皇后的名分也不過成了虛空，她倒成了孑然一身，孤零零一個兒。
有時想想，真是虛妄。一段執著數十年的情感，一朝跌宕斷裂，競是因著另一段情感。是他，親自引著自己到熱鬧繁華錦繡族擁里來，卻也是他，親手丟開了她，遺她在孤清里。
到頭來，伴隨手邊的，唯有那一卷墨梅，不會隨時氣的變化，盛開依然。
二十九年四月二十八日，久病的忻妃棄世而去。如懿與海蘭守在靈床前，看著年幼的八公主穿著雪白的孝服哭得驚天動地，心下凄愴，相顧無言。那一夜，除了風聲，萬籟俱寂。她想起剛入宮時的忻妃，那樣愛笑，如山花爛漫。最後離世的一軋，枯瘦一把，不盈一握。
不過十年，紫禁城中又添了一把紅顏枯骨。她臨去時沒有一言，只是盯著幼小的八公主久久不肯閉上雙眼。
還是如懿先明白過來，道：「你放心，本宮與愉妃會照顧好璟嫿。」
忻妃艱難地點頭，一縷芳魂終肯消散。
而彼時，皇帝又新納了福常在、柏常在、武常在與寧常在，四人都是正當嘉年的少女，各擅其美，如四季開不敗的花朵。總是花落花開，舊人去，新人來，從未寂寞過。而二十七年的十一月，一向擅寵的嬿婉，又生下了皇十六子。
比起後宮，前朝的氣象更為明朗。二十八年五月初五，九州清晏因雷暴失火，因是深夜，殿中唯有皇帝與和親王下棋做伴，弘晝驟見火起，嚇得奪路而逃。幸得住在側殿的永琪發覺得早，立刻背起皇帝逃出生天。
自此，儲位之事，便有分曉。
乾隆三十年正月，皇帝決意再度南巡。說起此事時，是皇帝的愛女和敬公主最先知曉。彼時父女二人立於孝賢皇后畫像前，哀思難絕。
畫像上的孝賢皇后仍是盛年綺貌，而皇帝卻是半百之人，漸漸有了老態。自與皇后疏遠之後，嬪御之間皇帝亦少流連，倒是在長春宮中枯坐更久。
皇帝輕撫畫像，哀嘆不已：「城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池台。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。朕前些日子讀到陸遊哀悼唐婉的詩，就很想念你。琅嬅，從前朕對不住你的地方不少，如今想要和你說說話，竟也不能了。」
和敬公主依偎在皇帝身邊，露出幾分少有的小女兒情態，依依道：「皇阿瑪，您想念額娘，額娘都是知道的。」
皇帝拍拍和敬的手，「朕想著過了新年就再南巡。可每次想到你額娘在濟南過世，朕便覺得濟南是一座傷心之城，不肯一入。」
和敬看著皇帝的哀色，也是不忍，便勸慰道：「這兩年來宮裡的動靜鬧得這麼大，京城裡雖還瞞得嚴實，兒臣卻也知道了些許，只是不好開口。皇阿瑪如此懷念額娘，一半是因為再無人可與額娘比肩，另一半，也是皇額娘處事有些太不像話了。如此，皇阿瑪想去南巡散散心，也是好的。」
皇帝走了兩步，到榻邊坐下，「皇后不大理宮中事，令貴妃也算是個能幹的，容嬪固然也好……但都不能與膩額娘相比。朕環顧六宮，竟也覺得空虛得很。」
這樣的話，真是傷心之語了。皇帝自尊要強，最重顏面。此刻說出這般話語，連和敬也不免傷懷。這樣的繁花錦繡，熱鬧簇擁。每至後宮，那些嬌艷如花的容顏無不笑顏奉承，皇帝心裡，最眷念的卻還是舊時人，舊時情。
和敬不覺濕潤了眼眶，「兒臣知道，所以這些年哪怕令貴妃協理六宮得體，又連連生育，您到底也還沒鬆了口給她皇貴妃的尊榮。」
皇帝淡淡道：「前幾位皇貴妃的尊榮，都是病重了才給的。皇后位居中宮，貿然給了魏氏皇貴妃之位，也損了她的體面。且朕瞧著，這幾年你和魏氏也疏遠了，不復從前親密。」
「都是皇阿瑪的后妃，兒臣身為公主，本不該過從太密。從前與令娘娘來往，也是因為她對慶佑有恩。可縱使如此，也有皇阿瑪嘉獎令娘娘，兒臣與她太親近也不合規矩呀。」
皇帝微露讚許之色，「到底是孝賢皇后的女兒，處事公正，更是明理。」
和敬謙遜道：「不管皇額娘如何，皇阿瑪還是顧及她的。說來令貴妃出身小家子，到底也不配做主六宮事宜。對了皇阿瑪，這回南巡，皇額娘可要去？ 」
皇帝倒也未曾遲疑，「皇后自然要去的，留她在京中顯得帝後不諧，徒惹人話柄。且皇后，年少時在江南住過，也喜歡蘇杭一帶。」
這話到了末尾，連和敬都聽出了皇帝語底的傷感。帝後不睦已是宮中盡人皆知之事，可皇帝到底還是顧念著與皇后的少年情分。或許人到垂老，當一切行將崩散之時，才更體味出年少情懷的美好吧。
定下出巡的那日，正是凌雲徹三年的祭日。不便張揚，如懿便在清晨時分，前往寶華殿悄悄上一炷香。
寶華殿乃是宮中僧人祈福之所，一應洒掃雜役皆由宮人打理。這一日新雪初霽，晨光清冷如白露。如懿也不曾知會寶華殿眾法師，只攜了容珮前往，靜靜陳香禮佛，寄託哀思。
容珮備齊了一應物事，婉聲道：「皇后娘娘從前並不這般殷勤往寶華殿去。」
如懿一臉溫靜，「從前總以為無所畏懼，如今才知自己樣樣不能。人既微弱，便只能仰賴神佛。」
彼時天色微亮，半鉤彎月凄凄隱沒於雲翳。一眾僧人未曾奉詔，便也不曾預備迎接。這般無拘無束，反倒落了清閑，由著如懿獨自坐於佛台之下，仰之彌高。
寶華殿中的陳設看似簡樸無華，卻隱隱有著考究到了極致的堂皇。殿中分列著十數盞青玉香燈，引著大卷的白檀木香，香氣溫潤沉靜，不動聲色地按住了浮逸的心神。
待念過數遍經文，起身踏出殿門時，已是天色明凈如一方光華玉璧。庭中積雪不盈寸，唯餘一片空明。唯有來時足印清晰落於雪上，明白無誤地告知她來時路是如何步步走過。
心中不免鬱郁，如果這一世為人，跌跌撞撞而過，都能這般步步穩當，知道前路如何，去往何處，該有多好。
她仰起頭，靜靜立於檐下。因是獨自前來禮佛，她也打扮得格外素凈，一身蓮青色衣衫，用金銀二色絲線挑著落梅花朵。髮髻梳得簡凈，只用青玉蓮瓣扁方綰起，零星點綴數枚點翠嵌藍珠花，橫簪一支白玉長簪而已。
彼時朝霞初露，映照著雪光燦燦，空氣中隱約有臘梅的氣味遙遙傳來，寒雪清淺，暗香浮動。天際有深藍色的雲靄，與流火般的霞色交疊如層層薄紗，似清非清，似見非見，朦朧迤邐如碩大的鳳凰的翅。
彷彿是許多年前，他們都還年輕的時候，皇帝站在蔥鬱的花樹之下，晚霞的遼闊綺麗是無瀾的波影，與他璀璨的笑容融為人世間最美好的嚮往。那粉色的一天一地襯得他眉眼戀戀，在那裡笑著看她。他的笑容是初霽後明媚的雪光，縱使天寒地凍，亦有溫暖人的力量。
可，那真的是很久很久的以往了。
久得連她亦迷惘，那是不是純粹是年少時模糊的影像，只能憑此慰藉逐漸老去的年華。
她這樣想著，輕輕嘆了口氣。微聞身後有窸窣之聲，她很