許多年之後，姥橋鎮人看到一個似曾相識的婦人挽著一個男孩走過一家家店鋪。婦人神色惶恐而急切，步子也是零碎而紊亂的。終於有人認出來了，婦人是失蹤多年的梅娘。那個男孩，知情人也猜出來了：是梅娘失蹤時肚裡懷的孩子。
梅娘的臉上儘管爬上了一些滄桑的皺紋，但氣色一如當初。
一些人從店鋪里探出腦袋，果然不出他們所料，梅娘挽著那個男孩往鎮子西頭的陳府走去。這時候人們發現梅娘身上還挎著一個布包。人們由這個布包聯想到旅途、驛站、漂泊之類的情境，但梅娘那白里泛紅的臉色似乎又不像剛剛經過長途跋涉來到這裡的。有人甚至認為她在外面這麼多年過得還不錯。
梅娘站在陳家大院門口，心口怦怦直跳，眼前的情景讓她驚訝萬分，陳府荒涼得就像一座墳墓，院子里長滿了雜草，蟋蟀房已成了一片廢墟，斷垣殘壁與枯黑的木料雜亂地堆在那兒，風掠過那裡夾雜著一片幽咽。
梅娘站了好半天也沒見一個家丁仆佣出來。梅娘的惶恐為一種黯然所替代。
後來梅娘見到了豆兒，見到豆兒的時候自然也看到了跟在豆兒身後的小女孩。
豆兒捧著一個木盆，木盆里放滿了臟衣服，豆兒是在去井邊洗衣服時看到梅娘的。
開始豆兒詫異地瞪著她，幡然醒豁是梅娘之後，豆兒叫了一聲，撂下木盆跑到門口。
豆兒說：「梅娘，你是梅娘！你回來啦？」
豆兒拉住小男孩的手，說：「孩子都長這麼大了，還是個男孩，真好！我一直在猜想你生的是男孩還是女孩。」
豆兒把她的女兒拉過來說：「她叫婉兒。」
豆兒用手在男孩的臉上輕輕摸了一下，問道：「他叫什麼名字？」
梅娘痴痴地說：「叫司釗。」
豆兒隱隱約約覺得這個名字很熟悉，豆兒想起來了，調查秦鍾案子的那個年輕知縣的名字好像也叫司釗。
豆兒說：「司釗，這名字真有意思。快進來吧，陳掌柜在屋裡，我領你進去吧。」
梅娘挽著司釗路過自己原先住的屋子時，她發現已經塵封的門窗蛛網密布，她不敢多看。
陳掌柜像一段朽木一樣躺在床上，床頭上放著許多蟋蟀盆。梅娘未進屋就聽到了裡面蟋蟀的鳴叫聲。
豆兒在進屋之前悄悄告訴梅娘，陳掌柜在經歷了幾次大的劫難後雖然沒死，但已不能起來斗蟋了，只能躺在床上抱著蟋蟀盆，別的他什麼也做不了了。
豆兒驚喜萬狀的神態與陳掌柜冷漠痴呆的反應形成了鮮明對比。陳掌柜說話已含混不清，梅娘依稀聽清了幾個詞，梅娘稍加連貫才明白了陳掌柜想要表達的意思。
陳掌柜是問她那個男孩是誰。
梅娘回姥橋鎮之前已做了充分準備，可此刻面對這個敏感問題，她還是感到驚慌失措。
梅娘不知她為何執著地要回陳府，她離開那一天似乎就盼著有朝一日能夠回來，可她根本不知道留戀陳府的什麼。在西山尼姑庵，她偶爾發覺她也留戀陳府的蟋蟀時，她驚詫不止。
也許陳府給她的是一種家的感覺，梅娘回陳府近乎於通常意義的回故里。
陳掌柜床頭的蟋蟀嘶啞的叫聲在梅娘此刻聽來別有一番悲涼凄慘，梅娘本來是讓司釗做陳掌柜兒子的，進屋之前梅娘還準備讓司釗喊他一聲爹，可面對眼前的陳掌柜，梅娘滑到嘴邊的話又咽了回去。
梅娘最終什麼也沒說。
梅娘回到陳府的消息，在尚存的一些家丁仆佣之間激起了層層漣漪，關注的焦點自然是梅娘的孩子的歸屬。
梅娘對此卻諱莫如深，從此以後梅娘一直就未給眾人一個明確的說法。當然，她自己也不知道孩子到底是誰的。