在陳府的局勢變幻莫測的時候，失蹤多日的梅娘出現在一個斑駁破舊的橋頭上，她的背影是夕陽中一道殘破而模糊的風景。
在剛剛逃離陳府的那一天，梅娘曾出現在這個橋頭上。
梅娘對人們所說的她的娘家，就在橋的那一邊。在她兒時的記憶里，唯有這座橋清晰完整。
梅娘十二歲時，她的叔父帶著她走過這座橋，走進了翠苑樓。她不知道叔父因為這得了多少銀子，她只是記住了這座橋，她發誓要循著原路回到自己家裡。
洋洋得意的叔父哼著小曲離開了翠苑樓，叔父走時右手捂在腰包上，梅娘知道那腰包里揣著她賣身的銀子。
年少的梅娘一遍遍發誓，她要找到那座橋，她要從那座橋上走回自己的家。
在翠苑樓的最初的日子裡，梅娘並未像其他剛被賣來的女孩子那樣哭哭啼啼，她甚至沒有哭過一次，她固執地認為她很快就能找到那座橋。
可是在若干年後梅娘真的找到那座橋時，回家對她來說已失去了任何意義。那裡本來就是她叔父的家，梅娘自小是跟著叔父長大的。她那凶神惡煞般的嬸嬸告訴梅娘她的父母早就死了，死於一次可怕的饑荒。嬸嬸對叔父收留了梅娘一直耿耿於懷，而叔父似乎很早就打譜把梅娘賣給妓院了。
梅娘在很小的時候就聽見叔父對嬸嬸說：「我早晚會把她賣到窯子里去的，等我拿回了銀子，你就不會罵我了。」
梅娘戰戰兢兢地長到了十二歲，在叔父真的有一天把她帶出家門時，她一路都在尋找能讓她不至於在回家時迷了路的地標。最後她選中了那座橋。
在梅娘的想像中，叔父要把她送去的這個地方一定是個十分可怕的地方。
在被賣進翠苑樓之後，梅娘之所以沒有逃出翠苑樓，是因為她很快就發現翠苑樓並不比叔父的家差勁。單純懦弱的梅娘總是隨遇而安。
梅娘在翠苑樓一直待了下去，直到陳掌柜娶她為妾。
搖曳的夕陽下，梅娘駐足於荒敗的橋頭上，對往事的回憶讓她潸然淚下。她開始懷念起她那死於饑荒的父母，如果她的父母還在，她可以回到自己的娘家，生下肚子里的孩子。
梅娘把雙手放在小腹上，輕輕揉摸著。
梅娘離開陳府後，在一家很小的妓院里躲過一段時間，她帶著身孕接過不少客人，她這樣做僅僅是為了找個棲身之所。在她終於認為這樣下去會毀掉肚裡的孩子時，她又離開了那家妓院。
梅娘當初離開陳府就是為了保住肚裡的孩子。在梅娘的臆想中這個孩子是「官人」留給她的，她把對死去的「官人」的懷念都轉嫁到對未出世的孩子的期望上。
梅娘之所以在離開妓院後再次出現在這個橋頭上，她知道她在心裡一直渴望她的叔父嬸嬸能再次收留她，可是當她站在橋頭上時，她又發現這個想法是很幼稚的。這麼多年過去了，她的叔父嬸嬸不知是否還在人世，即便還在人世，他們也很難收留懷有身孕的梅娘，而且梅娘把叔父嬸嬸的模樣已忘得差不多了，她找到叔父嬸嬸的可能性也是極小的。
梅娘在打消了走過這座橋的念頭時，她再次為自己的身世唏噓不已。她發覺自己一直都是寄人籬下的。在有了這個發現後，梅娘有一個強烈的衝動，她要給肚裡的孩子一個家，她已不再在意這孩子的父親是誰，她要跟這個孩子相依為命。
快要做母親的幸福讓梅娘暫時忘記了愁腸無音、羈旅不止的哀思，她挺直了身子，冷漠的夕陽中梅娘的眼角閃爍著一些暖意。
此時已是深秋季節，綿延的秋色浸漫在模糊和蕭索的水霧中。
梅娘走過大片的田野，再走過一片樹林就快到西山尼姑庵了。
梅娘就是在這個時候聽到了斷斷續續的蟋蟀的鳴叫，這聲音遙遠又親近，輾轉流浪中的梅娘一下子僵立在那兒。
梅娘的淚水在嘹亮的蟋蟀的吟唱中悄然而下，她的淚水像晚秋的風一樣陰鬱而蒼茫。梅娘後來在西山尼姑庵待著的時候，想的不再是所謂的娘家，而是充滿蟋蟀鳴叫的陳府，還有……蟋蟀，這一點讓她困惑難解。