33
晚上十點的時候，陳天的車開到了樓下。
他看起來溫柔而憂傷，是我鍾愛的神情。
「你怎麼了？」
「其實看看你我就可以回去了。」
「找個地方坐會兒吧。」
他點點頭，發動汽車。
「我從來沒對你說過我自己的事吧？」他一邊開車一邊說，並不看我。
「沒有。」
「我想跟你說說。」
「嗯。」
「我總是會陷入這種尷尬的境地！」
他看起來緊張而沮喪，我等著他往下說，他好像不知道如何開始。
「一會兒吧。」
他自己的事情是跟女人有關的，大家都知道他有老婆，孩子，也知道他不和他們住在一起，他有另外的生活，另外的情人，總之，麻煩多多。
我們在附近的酒店咖啡廳坐下來的時候，他已經安靜了許多。
「帶兒子去哪玩了？」我想該談談輕鬆的話題。
「去釣魚。」
「收穫怎麼樣？」
「不怎麼樣。想著你心不在焉，魚咬鉤都不知道。」
「是在魚塘里釣嗎？」
「對。」
「那就下網撈吧。」
「不是那種小魚塘，很大。下次我們一起去。」
「好。」
他在對面笑了笑，很疲倦的樣子：「你總是能讓我安靜。」
他對我講起他的父母，他小時候他們之間的衝突。他父親是正統的老文字工作者，曾是一家大報的主編，而他從小就是個叛逆，他們的衝突持續了很多年，直到後來才發現他們都以對方為驕傲。
「我父親曾經對我母親說，這孩子別的我都不擔心，只恐怕會在『女人』方面有諸多麻煩……」
「他說對了？」
「是，當時我可不理解，我才二十幾歲，剛開始談戀愛。」
「他目光敏銳，看到了你還沒覺察的東西。」
「是。」
他沉默了片刻，我想他認為自己永遠成不了他父親那樣的人了，他在心底為此感到難過。
「我想讓大家都高興，但是這是不可能的。不管是不是出於好心，辦的總是錯事。」他沒頭沒腦地這麼說，「等我把這些亂七八糟的事解決完了，你早就結婚生孩子了。」
我能說什麼呢？
「我會去英國呆一個月，跟我去嗎？」
我搖搖頭。
「想想，還有時間，想去了就告訴我。」
我笑了笑。
到底他為什麼事沮喪，被什麼事糾纏，他最終什麼也沒說，我什麼也沒問。現在想起來，我們在一起的那一年時間裡，我從沒問過他任何問題。有幾次，他試圖說起，我想他甚至希望我問上一句好繼續這個話題，但是我終於還是問不出口，他說到哪我聽到哪，是出於尊嚴吧，我不問，就是說我和他身邊其他的女人沒有關係。
他像往常一樣送我回家。
「對不起，太晚了。」
「哪裡，我經常這個時間出門呢。」
「別那樣。」
「『別那樣。』」我學他，「這話是我媽愛說的。」
「我比你大二十歲，你以為我沒想過這個？」
「就是說你已經談戀愛了，我還在羊水裡閉著眼睛呢！」
「說的真殘酷。」
「得了，沒那麼可怕！」
他沒搭碴，忽然伸長手臂握住了我的手，我沒有動，他也沒有再出聲，就這麼一路開到了我們家樓下。
陳天剎住車，才鬆開我的手換了檔。
那天晚上我回家以後，很想打個電話給他，因為剛才標緻車裡的氣氛著實異樣，我想我該開幾句玩笑把那曖昧的氣息消解掉，但他的電話一直佔線，我知道那是他的麻煩在佔線。
有過一天晚上，我打電話給他，他在電話里語氣生硬，非常得不耐煩，說了一句以後才發現是我，——他把我當成另一個女人了。我當時暗下決心，永遠不讓他對我用這樣的語氣說話！如果拒絕他的愛情能夠達到這個目的，那麼就拒絕他。
拒絕他，我打定了主意。
但是他要求了什麼呢？可拒絕的只有親近和好意。