2
夜裡，我又夢見了他——他的頭髮完全花白了，在夢中我驚訝極了，對他已經變老這個事實驚訝極了。我伸出手去撫摸他的頭髮，心中充滿了憐憫……
實際上他永遠老不到那個程度了。
九個月前，我在三聯書店看到陳天的文集，翻開首頁，竟然有他的照片。陳天從不在書上放自己的照片，現在不需要徵得他的同意了。我看著照片上的那張臉，鼻子，眼睛，嘴唇，下巴，這個人似曾相識，彷彿跟我有著某種聯繫，那感覺就像我十八歲見到他時一樣，但是具體是哪一種聯繫卻說不清。
我買了那四本書，用書卡打了九折。
那天晚上，我一直在讀那些書，黎明破曉之前，他出現了。
我在熟睡，我看見自己在熟睡，他緊貼著我，平行著從我的身體上方飛過，他的臉和我的鼻尖近在咫尺，他如此飄過，輕輕地說：「我是陳天。」好像我不知道是他似的。的確，那張飛翔的臉看起來不是陳天，彷彿一個初學者畫的肖像，完全走了樣子，特徵也不對，但是我知道是他，除了他別無他人。
陳天曾經多年佔據著我的夢境，在那裡徘徊不去。
此刻，在北京的午後，在慵懶的，剛剛從夜晚中蘇醒的午後，在所有夜遊神神聖的清晨，在沒有鳥鳴，沒有自行車的叮噹聲，沒有油條氣味的清晨，我想起他，想起吸血鬼，想起他們的愛情。
我試圖談起他。