1
「男人只會變老不會成熟。」
——保爾·艾呂雅《公共的玫瑰》
「再也找不到你，你不在我心頭，不在。
不在別人心頭。也不在這岩石裡面。
我再也找不到你。」
——里爾克《橄欖園》
我知道我終將老去，沒有人能阻止這件事的發生，你的愛情也不能，我將從現在起衰老下去，開始是悄無聲息的，然後是大張旗鼓的，直到有一天你看到我會感到驚訝——你愛的人也會變成另一個模樣。
我們都會變成另一個模樣，儘管我們都不相信。
阿趙在固執地胡鬧，狗子在固執地喝酒，徐晨在固執地換姑娘，愛眉固執地不結婚，老大固執地無所事事，我固執地作你的小女孩，我們固執地在別人回家的時候出門，固執地在別人睡覺的時候工作，固執地東遊西逛假裝天真，但是這些都毫無意義。
你要知道我已經盡了力，為了答應過你的事我盡了全力，你專橫而且苛刻，你求我，你要我答應，你要我青春永駐，你要我成為你的傳奇，為了你的愛情我得年輕，永遠年輕，我得繼續任性，我得倔犟到底——你只愛那個女孩，那個在時間的晨光里跳脫衣舞的少女。
我們從年輕變得成熟的過程，不過是一個對自己慾望、言行的毫無道理與荒唐可笑慢慢習以為常的過程，某一天，當我明白其實我們並不具備獲得幸福的天性，年輕時長期折磨著我的痛苦便消逝了。
「凡是改變不了的事我們只能逆來順受。」我們的需求相互矛盾、瞬息萬變、混亂不堪，沒有哪一位神祗給予的東西能令我們獲得永恆的幸福。
對於人的天性我既不抱有好感，也不抱有信任。