下雪了。入冬以來的第一場雪。潔白的雪花羞羞答答、揚揚洒洒從高遠的夜空投入了大地的懷抱。一會兒工夫，大地便被鬆軟的積雪遮嚴了。一些地勢低凹的地方，積雪約莫有半尺厚。一時間，這個灰濛濛的小鎮也變得潔靜高雅起來，彷彿一個素衣姑娘，頗有幾分嫵媚之色。路燈亮了，明亮的燈光下，那沉重的、鉛一樣的灰暗，那無所不在的粗俗，全消失在一片白皚皚的雪景之中。
樊福林家，八仙桌上的洋河酒啟封了，小小的斗室里聚齊了這棟房第三世界的三首腦。桌子上首，坐著歲數最大的劉福壽，左邊，是主人樊福林，右首，是錢書獃子，他是被樊華硬拖來的。空手做客總不好意思，且為小鎮俗成的禮節所不容，劉福壽的老伴兒為宴會供奉了滿滿一碗炒雞蛋，錢書獃子也夾了一瓶紅葡萄酒來。
每人面前的杯子里都倒上了酒，誘人的酒香開始在空氣中瀰漫。樊福林紅光滿面，以主人的身分舉起了杯子。
「眼見著要過年了，大伙兒都沒啥事，請你們來敘道、敘道，開開心。來，干，幹完再說話！」
酒杯送到唇邊，未及倒入口中，至少樊福林手中的那杯沒倒入口中，門響了，有人砰砰敲門。
「老樊在家么？」
樊福林放下酒杯開開門。
門外立著一個高高的雪人。
「你找誰？」
「我找老樊，樊福林！」
「你是——」
「我姓趙，趙雙！」
「什麼？你……你是趙……趙書記？」
「咋？不認識了？咱們還是難友哩！一塊兒在牛棚里呆過三個月，忘了么？唵？」
不太可能。樊福林使勁擠了擠眼，又把面前的雪人打量了一番。雪人高高的個子，身寬體胖，左臉頰上有一條若隱若現的褐色傷疤，兩隻凸凸的眼睛裡躲藏著一股捉摸不透的光亮，寬厚的嘴角掛著一絲嘲弄的微笑。
是的，恍惚是他。可他到這兒來幹什麼？難道這個剛上任的小鎮父母官，會對他治下的一個小小的臣民這麼多情么？樊福林心裡很有些疑慮。
「嘿嘿，屋裡坐！屋裡坐！」
趙雙抖抖身上的雪，走進了屋。
對門坐著的劉福壽慌忙站了起來，瘦腿在慌亂中撞到了桌腿上，他顧不得痛，在咧嘴吸氣的同時，把一個熱情的笑及時推上了臉頰。
「哎呀，趙書記，快，這裡坐！這裡坐！」
「哦，老劉，劉師傅，你也在這裡？咋？身子骨還硬朗么？」
「還好！還好！虧您書記想著！我正說哩，趕明兒過了年，伙著老樊去看看您！」
說著，劉福壽殷勤地把趙雙往上首的座位上拉，彷彿他是這裡的主人。
趙雙立著沒動。
「趙書記，嘿嘿，您，嘿嘿，您還喝點么？」
「還喝些？啥意思？來到這個小鎮，我可是連一滴酒都沒撈著喝！」
樊福林有點窘。
「您……您不是從阮……阮部長家來么？」
「我到他家去幹什麼？拜土地？我這個書記不是替他當的！」
樊福林一怔，馬上便反應過來，臉上的笑益發動人了。機不可失，時不再來，趁他難得的下凡，得把房子的事提提。他娘的，有棗沒棗揍一杆子再說。
「嘿嘿，我了解您趙書記，別人不知道，我還不知道么？你從來不吃姓阮的那一套！您，咂咂……大伙兒……嘿嘿，都敬著您呢！所以，我一聽說您又回咱這兒工作了，馬上便到鎮委找您，心裡揣摸著，咱鎮上可來個青天大人了！哎，老劉哥，我可是這麼說過不？」
「是的！是的！您直誇咱趙書記清明哩！」
劉福壽給樊福林一個順水人情。
趙雙笑了，臉上的每一塊肌肉都在動。
「想來纏我的吧？唵？！老樊呵，你現今可是咱劉窪鎮的聞名人物嘍！」
趙雙在錢書獃子身邊的床上坐下了。劉福壽強忍著腿上的疼痛為他擺上了酒杯、筷子，那酒杯還當著趙雙的面，特意用熱開水燙了兩遍，以暗示自己的虔誠。在他看來，樊家來了這麼一位天子般的貴賓，自然也是他的光榮。
錢書獃子卻有些麻木，淡漠的臉上沒有多少表情，激動，自然更談不上了。趙雙在床沿上坐下時，他連屁股也沒挪一挪。
不料，趙雙偏偏認識他。
「你是小錢吧？打火機廠的技術員？」
「是的，你咋知道的？」
「許多人向我談起過你，說你為了不使打火機廠關門，正研究改造現有設備，搞轉產哩！好，小夥子，有能耐！」
書獃子眼皮一翻。
「有能耐有啥用？在咱這兒可是奴才比人才吃香！」
「哎，哎，小錢，可甭這麼說，眼下可是趙書記來掌舵了，您等著吧，有你大顯身手的時候！來，我們喝酒！」
「喝酒，喝酒！」樊福林也跟著嚷，「趙書記，嘿嘿，您看，咋喝？」
趙雙看了樊福林一眼，立刻在他瘦削的臉上發現了許多虛假的東西，這種虛假的東西也同時共存於劉福壽的臉上。他感到一陣陣難堪難受。他不知道，從什麼時候起，這個小鎮的世風墮落成這個樣子，人們對權力的敬畏達到了這種刻骨銘心的程度！幾天來，當他以一個鎮委書記的身分出現在這個小鎮社會上時，幾乎處處看得到這種虔誠的虛偽，做作的熱情，硬性擠壓出來的笑臉。
他點燃了一支煙，把酒杯往邊上推了推：
「老樊，甭喊我書記，你還把我看做在牛棚里，咱們是平起平坐的！」
「嘿嘿，書記，您，嘿嘿，您開玩笑了。我也知道當時您是冤枉的，嘿嘿，您，千萬甭誤會，當初，我可沒打過您的小報告。打您小報告的是豬頭！他娘的，現在我還不理他哩！」
趙雙想哭一場，想好好哭一場！我們的人民什麼時候變成這個樣子了？為什麼變成了這個樣子？！
上任僅僅三天，他心裡便象塞了一塊鉛。三天來，他走遍了小鎮的每一個角落，看到的聽到的，都使他觸目驚心。粉碎「四人幫」幾年了，這塊土地的上空依然籠罩著濃重的陰雲。打砸搶分子，造反分子，依然掌握著這個小鎮上的一部分權力，他們自恃有阮士傑這個樹大根深的靠山，甚至敢在公開場合明目張胆地攻擊三中全會而不受處理。在郵局門口的撲克攤前，在大窪子里的說書場，粗俗，依然象無形的君主，統治著這塊土地。望著那些風燭殘年的退休老工人坐在太陽底下捉虱子、頂鞋底，他眼圈紅了，他覺著內心有愧。
他搖搖頭，端起杯，一飲而盡。
「老樊，你的事我都聽說了。其實，十年前他們就知道搞錯了，至少知道你不是什麼上校，從那張照片上是看得出軍銜的。可他們出於政治需要，硬是將錯就錯，冤枉了你這麼多年！」
「哦？有這事？」
「三中全會後，他們抗不住上面的壓力，給你平了反，可生活上卻沒給你任何幫助。這是不對的，我今天下午已正式通知房管所，重新給你分配住房。你是個建築工人，七級瓦工，為咱們小鎮蓋了一輩子房子，就憑這一點，也該分給你一套象樣的房子！」
樊福林愣住了，一口菜含在嘴裡竟忘記了咀嚼。這……這是真的么？這是共產黨的鎮委書記說的？難道這個世界真的要變變樣子了？難道這個小鎮要有真人出世了？他半信半疑，將信將疑，他把眼睛微微抬起，緊緊盯住趙雙的臉，試圖從那張臉上找出一些破綻。然而，沒有，那張臉上充滿真摯、深情。
「趙書記，不，老趙，這是真的？」
趙雙點點頭。
他心裡一陣潮熱，象竄過一團火，滾過一股電。眼眶有點發濕，眼睫毛有點發粘，視覺漸漸模糊起來，趙雙的面孔一時間分化成兩個，兩個趙雙都在平等地向他微笑。
「老樊，我的老同志呵，別這麼瞅著我，我心裡也難受！」
趙雙臉上的笑容收斂了，嘴角有些抖。
「不讓你正正經經、堂堂正正做人的，不是共產黨，至少不是真共產黨！『四人幫』被粉碎了，可他們的基礎還沒有徹底消亡，我們可要把咱們的黨和他們劃劃開，甭把自己的腦袋攪糊塗了！」
兩滴老淚，不知不覺從眼眶裡滾了出來，順著鼻根，緩緩向嘴角淌。樊福林一把揩去了，使勁點了點頭。他覺著自己在做夢，在做一個期待已久的夢。
「我也要批評你！」
「你說，老趙，你說！我……我聽著哩！」
「過去，社會待你是不公平的，可這不應該是你自暴自棄，玩弄社會的理由哇！咱們靜下心想想，這幾年咱是怎麼過來的，愧不愧？咱自己就一點責任也沒有么？做人就那麼容易？！」
樊福林再也忍不住了，一把扯住趙雙的手。
「老趙，你……你……你罵吧，揍吧，揍我一頓吧！你看我這個樣子，哪還象個人！連一個好端端的兒子都讓我教瞎了