阮士傑在家裡靜候趙雙。
他悠閑地在屋裡踱著步，胡蘿蔔似的又紅又粗的手指上夾著去過濾嘴香煙，淡藍色的煙霧不斷地從他的塌鼻子里噴出來，在寬敞的屋子裡四處瀰漫。對門擺著張大方桌，桌上，上供似的放滿了大大小小的碗碟，那規格不同、式樣不同的碗碟里倒卧著某些動物的屍體，現刻兒，這屍體有的下過了油鍋，有的爬完了刀山，在冷水裡洗三次，在沸水裡煮三次之後，都不約而同地冒著香噴噴的白色蒸汽。雍容華貴的金獎白蘭地帶著一副貴族派頭，大搖大擺地爬上了桌面，正準備以滿腹才華一肚子思想去討主人和賓客的歡心。大有國王威嚴的茅台，脖子上系著鮮艷的緞帶，以居高臨下的目光滿不在乎地看著不可一世的金獎白蘭地，準備隨時給他一個出色的教訓。果然，當女主人送上涼拼時，胳膊肘和桌沿發生了點小小的誤會，桌子動了一下，它便趁機用頭去撞金獎白蘭地的肚子。女主人和善地把它們拉開了。
這是女主人——阮家女人一個下午的傑作，現在，只等著內行的藝術家來欣賞、評價了。
這一下午把她忙壞了，渾身的筋骨象散了架，腰酸腿脹。不過，最累的還是嘴。嘴陷入了極度疲勞狀態。她太愛說，只要有什麼幹部到家裡做客，她總要不停地廣播，以使每個人都知道，她這個家對於這個小鎮是何等的重要，而她，又對這個家負有何等重大的責任。在她的眼睛中，她的家便是世界的中心。
這不是缺陷，是天性，天性虛榮。
阮士傑不太喜歡老伴兒的嘴。話多了就顯得不莊重，高明的人懂得怎麼含蓄，老伴兒卻一輩子沒能弄懂莊重與含蓄的關係。什麼人到家裡來，大家看得清清楚楚，有小轎車、小吉普為證么，何必再廣播一遍？這一廣播，反象是大驚小怪了。但是，今天老伴的廣播倒沒招致他太多的反感，他反倒有點支持的意思。他覺著這是一種變相的示威。他要讓這棟房子的臣民知道，現在的世界還是他的世界。
掛在正面牆上的三五牌掛鐘響了，時針和分針拉成了一條直線。六點了。天已經黑了下來，趙雙還沒有來。
對這個趙雙，他一直吃不透，拿不準。這個人對他似乎一直是敬而遠之的，還有點倔，否則，文化大革命中，他也不會吃這麼大的虧。最讓他不能忍受的是，有一陣子差一點兒和他鬧翻。那時候，趙雙已當上了副鎮長，拚命舉薦一個家庭出身是富農的人做一家鐵工廠的廠長，他斷然否決了，搞得趙雙在鎮委擴大會上拍起了桌子。若不是文化大革命，他也許會動手收拾他的，會的，他不允許在這塊土地上存在這種叛逆行為。
文化大革命中，造反派也抱他的粗腿。整個中國大地天翻地覆了，唯有他治理下的這塊土地安如磐石，他的體系的人馬，只要在這個小鎮上，沒有一個受到衝擊。至於趙雙，他則是故意拋出去的。而今天，他卻要把這個拋出去的卒子再撿回來，今非昔比，他畢竟回來做主持工作的鎮委書記了！
阮士傑又點了一支煙。
那幫文化大革命中上來的人馬靠不住了，儘管他們依然佔據著小鎮的許多領導崗位，儘管他們的思想是那麼合乎他的胃口，儘管他們是他一手扶植上來的，可他們不中用了！
煙霧在他頭上繚繞，象一個個灰色的夢。
他相信，趙雙會來的。
老伴兒在埋怨：
「唉，這是請的哪道子客？咱又不圖他姓趙的什麼東西！」
在她看來，這簡直太不合理了，往日請客，都是客人大包、小包的往這兒帶來，什麼皮蛋啦、海蜇頭啦、大鯉魚啦……現今，卻是吃她家的，而且那該死的客人還不按時來。這世事委實越來越不成話了。
「你可是和姓趙的說定了？」
阮士傑皺了皺眉頭，「我沒見著他，是請組織部小劉說的！」
「那，靠不住！我說，你再跑一趟看看！」
阮士傑猶豫了一下，否決了老伴兒的建議，他不能失身分。
「再等一會兒吧！」
卧在碗碟里的雞魚海鮮已失卻了最初的熱情，香噴噴的蒸汽不冒了，彷彿一律進入了冬眠狀態。金獎白蘭地和茅台酒也由於被意外的冷落，而很有些憤憤然了，它們以帶著高度蔑視的沉默，加劇著桌面的冷落氣氛。
地下拋滿煙頭。阮士傑有點沉不住氣了，他開始懷疑組織部那位部下的失職，決定自己親自跑一趟，好在不遠，失身分也顧不得了。
老伴兒給他披上大衣，囑咐他快去快回。
他點頭應著，出了自家的屋門。
回來時，他的臉色難看極了，眼睛吊了下來，臉拉得老長。趙雙不願來，他正在主持召開鎮委擴大會議。……
阮士傑獨自一人入席了，一桌酒菜彷彿都在嘲笑他。他找了個大杯，倒上滿滿一杯酒，一飲而盡，霎時間，一股火咽進了肚裡，燒得他五臟六腑熱乎乎的。
外面，黑乎乎的空中飄起了雪花……