樊福林回家，在屋山頭撞上了阮士傑。
阮士傑是樊福林的隔門鄰居。他們住的這棟房子是早年蘇聯人設計的：一棟八間，住四戶人家，平均起來應該每戶兩間。然而，由於在過去的漫長歲月里，人的價值在不停地變化，有的升值，有的貶值，有的貶了又升，有的升了又貶，故此，這住房分配上也充分體現了這一點。眼下，這棟房子的現實狀況是不平等也不合理的。樹大根深的阮家三口人住了四間，占這棟房子的八分之四，或者說是二分之一；緊挨著阮家的，是劉福壽夫妻倆，他們不多不少住了兩間。劉福壽隔壁是樊福林，爺兒倆住一間。門挨門，最西邊一家是一位姓錢的書獃子，他和他那母大蟲一樣厲害的老婆住了一間。
在這棟房，阮士傑一直是最受大家尊重的。他年齡最長，六十六歲，一輩子當幹部管人家，做過工區支部書記，礦黨委副書記，鎮委組織部部長，歷來是這棟房子的絕對權威。他只比樊福林他們大幾歲，樊福林們卻要稱他「四叔」。開初，樊福林和劉福壽私下議論過，感覺著無形中在阮士傑面前矮一輩，似乎不甚光彩。可一見許多現任黨委書記、部局長都稱他四叔，又感覺是一種殊榮了。
阮士傑委實象個四叔，他簡直可以做這個小鎮的四叔。
他的面孔總是那麼和藹而又那麼莊嚴，松垮而白皙的麵皮上塗滿了莊重的色彩。前額向前凸出，眼眶形成了大起大落的天然盆地。眼睛是有神的，可卻不大，小而凸，凸且亮，他身上的威嚴至少有一大半是從這心靈之窗里投射出來的。鼻子有些塌，經常不透氣，要嗅嗅鼻通之類，不過，也基本合乎威嚴的要求。他高而胖，紅光滿面，肚皮向前凸出，夏天無遮無攔地看，象大哲人的腦袋。
如果說，樊福林身上集中了小鎮的一面，那麼，他身上卻恰恰集中了小鎮的另一面，這兩面合在一起才是小鎮。
一個月前，他也退休了。
退休以後，他依然那麼威嚴，彷彿他天生的職責就是管理別人。在他看來，象樊福林這類芸芸眾生，沒人管理是絕對不行的。實際上，他也一直在管理他們，戴反革命帽子時，樊福林得三天兩頭向他彙報思想。劉福壽老不正經，和小寡婦睡覺，也是讓他抓住的，當然，他還是講情面的，沒有向上彙報。劉福壽感激涕零硬是用一個月的工余時間給他家拉了個後院院牆。姓錢的那個書獃子開頭倒還有點犟勁，動不動給他賣弄兩條政策條文，可後來傳播政治謠言，抄寫總理遺言還是被他知道了，他雖沒報告，可卻從此把他牢牢抓在手心裡。「四五」運動平反後，這小子也挺感激他。
和樊福林、劉福壽比，他的歲數最大，可退休卻最晚。退休之後，生活也是很高雅的。撲克攤，他從來不沾，他受不了那種不分君臣父子的亂鬨哄的場面，更不願頂上兩隻鞋，被人家踩在腳下。大窪子他也不去，他覺著那種藝術不是他的藝術，是芸芸眾生們的藝術，是腐朽的藝術。他在家裡看報、看雜誌。雜誌他只訂了一種，那是專登報告文學的，時常刊出一些符合他脾胃的好文章。在他看來，這個世界委實越來越不成話了。
然而，畢竟年歲不饒人，眼睛越來越不經用，有時，戴上花鏡看十分鐘，兩隻眼睛便迷迷糊糊要鬧罷工，眼角便分泌出一些白乎乎的粘液，迫使他不得不放下手中的書報，哪怕是再合胃口的好文章也只得放下。
這時，他就躺在門口的太陽下休息片刻，安然地接受人們的注目禮。他的住房在最東面，山牆跟前就是一條大路，大路的一端連著小鎮的主幹道煤源路。路上行人很多，有些人便停下來和他打招呼。他也招呼他們，和藹而不失身分的。間或，也會有兩個跳下路面，在他面前站上三、五分鐘，扯扯閑話，談談工作，他總要發些感慨，並及時地指示兩句——他不認為是指示，可那口吻象指示，人家也總認為是指示。比如，前兩天，鎮上準備任命一位小學校長，他只說了一句：「這種人也能用么？他父親是被我們鎮壓的，他本人在一九五七年又犯了錯誤，我看還是慎重些好！」結果，下次開會討論，上一次會議的決定便被推翻。這是常有的事，已使人們見怪不驚了。
他是小鎮之魂。
現在，當樊福林邁動著並不威嚴的羅圈腿從路面上跨下來時，阮士傑的眼睛恰巧剛鬧過罷工。他躺在門口的尼龍躺椅上，兩隻小眼睛眯縫著，眼珠悄悄地卧在兩片微張的眼皮中間，窺視著越來越近的樊福林，看他是不是先和自己打招呼。
他的威嚴在這棟房子也受到了威脅。前幾天，他老伴在劉福壽家的窗下砌了個雞窩，劉福壽居然敢正兒巴經向他提抗議。他想抹下臉訓斥他幾句，又覺著無從訓起，那小寡婦眼下和劉福壽正經結了婚，這把柄不好再用了。那個姓錢的書獃子也不是東西，有時走對面都不理他。樊福林呢，自然也翹了尾巴。
這是事實。樊福林走到阮士傑面前時，似乎沒打算和他打招呼，只是急急忙忙看了他一眼，便擦身而過。
阮士傑臉拉長了，兩眼全部睜開，深沉而厚重的乾咳了一聲。
樊福林一怔，不由自主地轉過身子：
「喲，四叔，曬太陽？嘿嘿，我揣摸著您睡著了呢！」
「唔，是迷糊了一陣子。」
「咋不去聽聽書？正說《三國》！」
「沒那個閑心喲！你不知道？一天到晚多少人找我！我這退休比在職還忙哩！」
「是的！是的！」
阮士傑欠了欠身子，把腦袋抬離了椅背，指指面前的一隻小板凳，無聲地命令樊福林坐下。樊福林不想坐，可猶豫了一下，還是老老實實坐下了。
阮士傑就有這麼一種威力。有時，他想大罵他一頓，可一見到他那張威嚴的臉，卻又不得不和他打招呼，而且，還要小心翼翼的賠上兩聲笑。
「聽說了么？」阮士傑慢吞吞地道：「小趙又回咱鎮當書記了！」
「就是那個趙雙吧？」
「唵，是他。這人挺有工作能力的。早年我在礦上當工區支書時，他做過辦事員，為他加入組織，我是費了不少心血的。他有個表嬸到台灣去了，開支部大會兩次沒通過。後來，我發話了，我說，『要重本人政治表現么！』得，一句話，他進來了！唵，我的眼力不差么，這不，眼下挑大樑了！」
阮士傑悄悄窺視了樊福林一眼，看他作何反應。他覺著，他應該肅然起敬才是。
樊福林愣了一下，瘦長的臉上突擊製造出一團笑：
「喲，四叔，你真是……這個……這個……桃李滿天下嘍！嘿嘿嘿……」
「我估摸著他今天要來看看我們。唔，對了，你有什麼事要辦么？」
「沒有！嘿嘿，沒有！」
「有什麼事要辦，你只管找我！」
「那是！那是！嘿嘿！」
「不過，可不能違反原則哦！」
阮士傑是很講原則的。
「當然！當然！」……
樊福林向自家門口走去。
在門口，正準備掏鑰匙，門突然開了，門縫裡擠出一顆腦袋：
「爹，等會兒進來，白玲在換衣裳！」
白玲是他未過門的兒媳婦，樊華的女朋友，在鎮上的開明飯店工作。
老子和兒子隔著門接上火了。
「樊華，咋又沒上班？一大早出去，敢情是批病假？！」
「咋？有病不歇么？官不差病人！」兒子挺有理。
「你這不是一般的病吧？我看是癌！」
兒子笑了：「老頭，這有點不仗義了吧？哪有老子咒兒子得癌的？」
「我就咒你！」樊福林一肚子火，「咱先聲明，你小狗日咋混咱不管，眼下是社會主義，各人掙錢各人花，你結婚娶媳婦，別指望掏老子的腰包！」
兒子直做鬼臉，暗示媳婦在屋裡。
老子可不管這些，依然大聲嚷著：
「你覺著還是往日？能賴個病假，穿著皮襖到井下鬼混！如今不出力不掙錢，你指望我養你一輩子？！」
也怪樊福林，自從老伴病故以後，一直未能很好的擔負起老子的責任，兒子硬是學壞了。有些壞恍惚還是他教的。高中畢業分配工作，他被分到井下採煤，後來，一起分去採煤的同學通過各種途徑調到井上了，唯有他調不上來，他在老子面前哭，不願上班，老子就哄他：
「乖乖，上班吧，曠工一根屌毛都沒有！有本事你去批病假，鬧個高燒四十度。再不行，你就把我的皮襖穿上，到井下睡覺。只要你下了井，工資、下井費一分不少，難道你怕錢咬手？」
「下井睡覺要挨批！」
「不礙事。你甭理！誰批讓誰批，他批你聽著，全當是一股屁。說起來還是你上算，他批你要損失唾沫星子，你落得閉眼養精神。」
「俺區長愛罵人，他罵！」
「沒事！罵咱祖宗八代咱都不心驚！往日里挨批挨斗，遭的罵還少？咱少了一根毫毛沒有？咱唯物主義，罵咱