樊福林在街市上踱步。
他很悠閑，手裡捧著個巴掌大的砂壺，不時地揭開蓋，吹吹浮在水面上的茶葉，鄭重其事地抿上兩口。兩隻對稱彎曲的瘦腿緩緩邁動著，昂著那顆不大的腦袋，把包在棉衣、皮襖裡面的瘦胸儘可能地挺直，以提示人們注意他身上存在的某種尊嚴。然而，破皮襖卻有些煞風景，儘管裹在防寒大衣裡面，卻還「偶爾露崢嶸」，把絲絲條條掉光了毛的黑而亮的獸皮搭到尖尖的屁股下面。
許多人和他打招呼。彈丸小鎮，有幾個人不認識他？他一概應付。這應付很有些分寸，泛泛的點點頭，好一些的招呼喝茶——心愛的砂壺卻決不遞到誰臉前。對那些至愛親朋，彼此就要打一些哈哈了，間或，也開一些不算太葷的玩笑，用小鎮所特有的粗俗的機智去對付一下對方機智的粗俗。然後，一陣笑。彼此咧咧嘴，各走各的路，各忙各的事。
人人都在忙。這個小鎮上的每一個人都有些不算奢侈的小小的夢想：一間房子，一間更好的房子；兒子娶妻，巴望著能排排場場地擺上十桌八桌酒；女兒出嫁，企求能多置辦些嫁妝；沒工作的，希望能早日有個工作；有工作的，又希求能撈個一官半職……為了使這些「小小的夢想」成為現實，每個人都在施展心計和威力。樊福林覺著，這大街上每一個人的腦子都不那麼乾淨哩！
暖暖的太陽當空照著，路旁濕潤的地面冒著絲絲縷縷的蒸汽。天不冷。樊福林嘴裡抿著一口熱茶，竟然有些春心蕩漾了。他覺著該哼兩句什麼。
一馬離了西涼界，
不由人一陣陣淚灑胸懷。
……
腦袋在肩上晃動著，很有些節奏感。哼得不地道，卻也有味。樊福林兩條瘦腿繼續邁動著，開始漫不經心地檢閱這個灰濛濛的小鎮。小鎮對他來說，就是整個世界。
他檢閱世界。
接受檢閱的是個灰色的世界。小鎮西面是個發電廠，幾座高大的煙囪晝夜不停地用滾滾濃煙侵犯著小鎮明凈的天空。鎮上最出名的工業是採煤，小鎮的原址就是晚清年間的煤窯，人們習慣地稱它為老礦。老礦是和新礦相對而言的。新礦在鎮東二三里外的一個黃土坡上，坡下就是運煤的火車道，整日里汽笛長鳴，火車吼叫，把鎮子完全淹沒在四起的雜訊中。新礦的兩座矸子山算得上巍峨了，只不過缺了點秀麗。現在，為了安置待業青年，矸子山下開了個磚廠，用矸石燒磚。站在小鎮的街市上就能看到磚廠高大的煙囪。
小鎮上的大多數公民都或多或少，或直接或間接的和煤礦有點關係。下雨天，滿街都是礦上發的長統膠靴。春秋天，到處都是同一樣式的工作服，不論大人孩子，幾乎人人一件。現在是冬天，大街上最多的是同一顏色、同一樣式的防寒大衣，這也是礦上發的，樊福林從沒有當過礦工，眼下也穿了一件，那是他兒子的。
小鎮這幾年熱鬧了許多。主要街道煤源路有了兩個十字路口，除了原有的兩家百貨商店外，又添了幾家集體經營的商店，有的商店門口還裝上了霓虹燈，頗有些現代文明的味道了。飲食服務行業更為興盛，大路兩旁四處是煎餅鋪，小吃攤，有街道辦的，有個體戶的，熱氣騰騰，熙熙攘攘。這小鎮地處蘇魯皖三省交界處，生活習慣受山東影響卻最重。鎮上的人有吃煎餅的習慣，往日里幾乎家家戶戶都有鏊子，這鏊子就是做煎餅的家什。
樊福林愛吃煎餅。他經常向人們推銷他的「煎餅主義」：「煎餅這東西好吃，吃起來帶勁，有嚼頭，填進肚裡實在，就碗鹹湯揣它三五個，能撐一天！米飯，唏，米飯算啥？扒它三碗，幾個屁一放就沒了！」聽者大笑，他卻不笑。
一路轉來，他對煎餅鋪特別留心。轉到第一個十字路口時，他注意到，又有兩家個體煎餅鋪開張了，他趁興在頭一家煎餅鋪買了兩張純白面煎餅。
旁邊，就是個賣豆汁、油條的早點攤，八九點鐘了，依然有許多人在此光顧。這些人大都和樊福林一樣，是些退休的老頭、老太，有幾個樊福林是認識的。
「喲，樊大哥，坐：這裡坐！」
一個豬頭豬腦的胖子和他招呼，在油光光的嘴唇上下運動的同時，寬厚的臀部在長凳的吱呀聲中象徵性地挪動了一下。
「哦，你坐！你坐！」樊福林拉動了一下臉上乾癟的皮肉，不太合格地製造了一個笑。
「樊大哥，這陣子可好？」豬頭嘴裡嚼著煎餅，兩隻凸凸的眼睛不懷好意地盯著樊福林。
「鬼混！鬼混！嘿嘿！」兩聲「嘿嘿」是硬從嗓眼裡擠出來的，遷就中含有蔑視。
「哎，樊大哥，聽說鎮上新搞了個建築隊，一色的待業知青，要請幾個老瓦工幫持幫持，你沒報名么？」
樊福林眼皮一翻：「報——」
「你報我也報，咱老兄弟倆……」
「我報他個席！」
好好的心緒被破壞了，樊福林覺著晦氣，他決定不再搭理豬頭。要了一碗熱氣騰騰的豆汁，兩根香脆的油條，他的牙齒開始一絲不苟地工作了。他把砂壺放在桌上，本想把頭上的氈帽和砂壺並排放在一起，可那桌上黑乎乎的，油泥太多，他猶豫了一下，終於把氈帽放在膝頭上。
一個肉乎乎的東西在他膝頭摩擦著，他低頭一看，一個紅蘋果似的小臉蛋從桌肚裡探了出來：
「樊爺爺好！」
「唔，唔」，煎餅油條的混合物在嘴裡梗了一下，在一口豆汁的壓力下，順著猛然增粗的喉管滑進了胃裡，「誰家的小子？真乖！」
「樊爺爺乖！」
小攤上一陣笑。樊福林也笑了。豬頭笑得特殊，兩隻金牙在陽光下閃著黃澄澄的光。
笑是一種號召，一種縱容。小傢伙有點肆無忌憚了，依在樊福林膝頭上，小腦袋一歪，問：
「樊爺爺，你還反革命不？」
「啊——啊嚏！」樊福林鼻涕、眼淚一起出來了，「這……這小狗日的，誰教你的？唵？」他把小傢伙一把推開，抬頭看了看不懷好意的眾人，示威似地把粗粗的煎餅卷塞向嘴的縱深部位，咔嚓一口咬斷……
樊福林心裡很不是滋味。他這「反革命」的外號，人家喊了十幾年了，他從沒覺著有什麼不合情理，今天卻覺著太不象話了，——他畢竟到了需要人家尊敬的年齡。
過去，人人喊他「反革命」。這稱呼喊起來上口，記起來容易，書寫也方便，連三歲的孩子都這麼叫。有些人倒是想莊重地喊他的名字的，可一看到他那張並不莊重的臉，舌頭在嘴裡打個滾，「樊福林」和「反革命」的發音界限就不甚清楚了。
這張臉委實不莊重，每每拿起鏡子，樊福林就要埋怨老祖宗一番。額頭窄而凸，下巴尖尖的，看側影象個歪脖子鴨梨。眼眶下陷，小眼珠子黃而干，缺點水氣。眼眶下面，分外凸出了一些的，是蒜頭鼻子，紅而大。嘴就更不守規矩了，上牙床拚命自我擴張，很不友好地把嘴唇頂到鼻子底下；下嘴唇憤然抗議，分外的厚了一些，從側面看去，象個球成了團的棉帽沿。皺紋不規則地強加在瘦削的臉上，白髮也有一舉撲滅黑髮的趨勢。假如這張臉上曾有過一些美的東西的話，今天卻已蕩然無存了。
他老了，五十六了。
老了得不到人們的尊重是一大悲劇。樊福林每天都承受著這悲劇給他帶來的痛苦。不過，他對一切都馬虎慣了，對痛苦亦採取了馬虎態度。
《參考消息》上講得果然不錯：豆汁比牛奶的營養高，熱量大。樊福林把一碗豆汁打發到肚裡，幾滴細小的汗珠便被頂出了汗毛孔。他舒舒服服打了個飽嗝，付了錢，把剩下的最後一口煎餅油條勉強塞進嘴裡，立起了身子。
豬頭還沒吃完，見他要走，忙把嘴裡的咀嚼物擋在舌頭旁邊的腮里，嗚嗚嚕嚕地道：
「樊大哥，建築隊的事，你真不幹么？」
「扯淡！我又沒有待業的兒子、孫子，為啥要干？！」
不卑不亢，理直氣壯。樊福林把不屑一顧的目光從豬頭的胖臉上移開，用舌頭打掃著口腔里的殘渣餘孽，繼續向前晃動。
過了六孔橋，來到了煤源路盡頭的鎮委大院。這地方樊福林不陌生，在大院的廣場上，他低頭掛牌挨過斗，高大的主席像前，他虔誠地請過罪，早些時候也到這裡鬧過上訪，如今上訪似乎不太時興了，他才去得稀了。
鎮委大院無疑是小鎮光榮、威嚴、莊重之所在了，高大而氣派的門樓上高掛著一枚國徽，門樓兩旁並排站著四五個顯赫的牌子，牌子跟前終日有個老頭兒在那兒抽旱煙，彷彿他和門樓、木牌、國徽一起組成了莊嚴的概念。門樓上開始張燈結綵，大紅燈籠已從門樓的橫樑上吊下來，樊福林這才恍然意識到：春節快到了……
鎮委後面是郵電局，郵電局門前有不少撲克攤。盤踞這些撲克攤的，大都是些退休老工人，年齡幾乎全在六十歲以上。這裡是小鎮風俗畫中比較精採的一個部分。來到這裡，你會覺著除了陽光，一切都是粗俗的。有的人依著牆，對著太陽在捉虱子，把