「轟！轟！轟！」
炮聲響了。黑圪垯溝蘇醒了。炸藥，硝煙，隆隆巨響，又一次有聲有色地宣告了一個男子漢的誕生。
黑圪垯溝小煤礦正式開工了……
就在這一天，一個普通的挖煤老人去世了，死於嚴重的矽肺病。他沒有任何親人，參加他的追悼會的，全是他的同志。劉方從省城趕來了，原單位派出了規模最大、規格最高的治喪小組，小組的負責人是黨委書記老祁和總工程師兼礦長李傑。那幫年輕的開拓廢墟的待業青年們也參加了追悼會。他們弄不明白，這老頭是何許人，竟驚動省煤炭局老顧問劉方來致悼詞。
人們把他埋在他自己的菜園子里。
那菜園子背後是兩座高高的矸子山。
這是在漫長而悠久的歲月里用人工堆起來的山，是從深深的地下一鎬鎬刨出來的山，是煤礦的一個壯闊的標誌。
從高空看，它是圓的，象句號，又象兩隻睜大的眼睛。它結束了昨天的歷史，用一種過來者的深沉目光注視著今天。
從正面看，它象個金字塔形的紀念碑，紀念著幾代人的艱苦創造。人，不是為紀念碑而活著的，然而，人類的歷史需要一座又一座紀念碑。
從側面看，它象個側卧的巨人。它似乎在用無聲的語言，代替那些和大地熔為一體的一代又一代礦工們述說著：
我們礦工象煤一樣，深沉、熾熱，我們並不把顯赫寫在臉上。我們一輩子拚命流血，把最美好的幾十年光陰埋在地下，我們為人類的進步作出了巨大的犧牲。正因為有了我們的犧牲，人間才有熱，有能，有光明。我們不象其它職業的人們，造一座橋，建一幢樓，讓人們永遠懷念。我們也許什麼都不會留下，可後人照樣會記住我們，緬懷我們，用煤的時代不結束，任何歷史都將記下我們光榮雨偉大的創造。
一九八二年十月初稿
一九八三年八月改定
於南京鼓樓