那一天他上的是中班，深夜零點在負一百八南翼大巷的1096材料道交的班，一點十分上井，在上井口聽到了火警。井口調度講，1096工作面的變壓器漏油起火，零點四十分發生爆炸，他所在的採煤工區的三十名夜班工人和兩個掘進迎頭的二十多名掘進工人被圍困在負一百八十南翼的死巷子里。
上井口聚滿了人，礦長、黨委書記、救護隊長、調度主任在井口小耳房開了一個簡短的緊急會議，確定了搶救方案和分工。那時，劉方已調往省煤炭局任黨組副書記，新任礦黨委書記就是原運搬工區支書老祁。老祁當下掛通了附近幾個煤礦的電話，請求他們派救護隊趕來救援。
安排完畢，老祁和救護隊長李修銀連工作服也沒換，抓起一隻膠殼帽就下了井。井口的電車頭一路搖鈴，迅速將他們送到了三角門。三角門有一條支巷通負一百八南翼，在那裡，人便進不去了。火勢兇猛，已經把大巷的木頭支架燒著了，有的支架已經垮了下來，頂上的矸石不停地冒落。大巷兩邊的煤壁也燃燒了，象幾百個焦炭爐一排溜擺了幾十米。
老祁果斷地命令所有救護隊員迅速下井，到三角門待命。
那緊張而混亂的時刻，他是怎麼啦？他為什麼隨著救護隊又一次下了井？他不是只吃了半個窩窩頭么？他不是又累又乏么？然而，他去了，身不由己地去了，在黑圪垯溝需要他的時候，他站出來了。
可是，在這種關口，並不是每一個人都能挺身而出的。面對巷道里的濃煙大火，身為救護隊長的李修銀軟了、熊了，他竟不敢帶著他手下的七名隊員往上沖了。
老祁火了，大罵道：「奶奶個熊，養兵千日，用兵一時，李修銀你要還有個人模狗樣，就挺起胸來！」
李修銀臉都黃了，絕望地瞅著老祁喃喃爭辯，「書記，沒……沒指望了！裡面的人沒指望了，咱們就在這兒打封牆吧！」
「沒指望了，你也得帶頭衝進去！人都死了，你也得給我把屍體扛出來！甭說了，上！」
「可這鬧不好會毀掉整個大井的！」
「我是黨委書記，一切後果由我負責！」
李修銀磨磨蹭蹭還不願帶人進入火巷。他腿直抖，站不住了，一屁股坐到了煤幫的水溝蓋板上，不願起來了。
老祁反而冷靜了，親熱地拍著他的肩頭：「修銀，你是共產黨員，我不把你看作救護隊長，現在只把你看作一個普通黨員；一個黨員在這種情況下應該咋做？應該做啥？」
李修銀獃獃的，不作聲。
時間一秒一秒地過去了。
老祁又說：「作為個人，有什麼要求，你也可以提出來，只要現時能做到的，我都答應你。」
「沒……沒有。」
「那你給我帶人上！」
李修銀被迫站了起來，只往火巷口湊了兩步，一聞到嗆人的煙味，又退了回來。
「咋？」
「我沒表，無法掌握時間。」
老祁立即把自己腕子上的羅馬錶抹了下來：「給，我給你，算我個人送你的。」
李修銀沒接，又說：「我……我帶的氧氣不多。」
老祁立時把臉抖了下來，手一揮，向身旁的救護隊員們命令道：「給我把這個狗日的捆起來！奶奶個熊，他身為救護隊長，遇險不救，臨陣逃脫！」
幾個救護隊員早已壓抑不住了，一聽書記的命令，毫不客氣，當場把李修銀用鐵絲捆了起來。
這時，韋黑子沖了過來：「老祁，我帶人進去！」
老祁認出了他：「老韋！韋，韋黑子同……同志！」
「書記！」
兩雙眼睛對望著。
老祁見他那用了一個班的礦燈已經滅了，把自己的燈給他換上，又把李修銀的氧氣瓶給他背上。
「能行？」
「行！」他胸有成竹地說，「負一百八南巷我熟，你知道的。我們採煤工區的工作面在裡頭，我帶路！」
「好，好！」老祁激動得直點頭，突然，他亮開嗓門吼道，「共產黨員站出來！」
兩名黨員站了出來。
「你們也隨救護隊員一起上！」
就這樣，他和七名救護隊員、兩名共產黨員，組成了搶險突擊隊，冒險撲進了火巷，他們誰也不知道自己是不是能活著回來，尤其是那兩名黨員，連氧氣也沒有。
來來回回一折騰，半個多小時過去了，他們衝進火巷的時候，巷子里的風都燙人，中央風井還沒停風，怕停風引起大面積的瓦斯爆炸，不停風，火助風勢，越燒越猛。大火已從南巷中部向縱深猛撲，巷子里的供電系統被燒壞了，四處一片黑暗，他們頭上的礦燈象鬼火一樣暗淡無光，在濃煙中燈光照不出三米。如果地形不熟，誰也無法摸進去，摸進去了，也甭想摸出來。
他一馬當先沖在最前面，一個救護隊員扯著他的手排第二，那個隊員的一隻手又扯著調度室的一位年輕的黨員，再往後，一個扯一個，組成了一道人龍。進了南巷不到百米，「撲通」一聲，那位年輕的黨員倒下了。一個隊員立即把他背回了三角門。
火巷裡還剩八個人。
他是那八個人中的一個。這就夠了。這足以使他驕傲一輩子！他的本職工作是採煤，不做這八分之一，不會有任何人來責備他。然而，他不但做了這八分之一，而且實際上成了其他七個人的領導者。
前進到縱深一百五十米處時，他的工作服已多處著火，頭髮、眉毛也燒焦了。就在那樣情況下，他指揮大伙兒救出了第一批傷員，共計六人。
六個人架著六個傷員出去了。他沒出去。這時，大巷裡所有木頭支撐的棚架幾乎全部倒塌，頂板冒落嚴重，他幾次險些被埋進冒落的矸石里。
好熱呀，好烤人呀！開始，他還感覺到身體的某個部位疼痛，後來，疼痛感便消失了。他的軀體彷彿失去了知覺。「救人，救人」，一個極簡單的意念，驅使著他在煙火里掙扎，尋覓。他對這裡真熟，熟透了，沒有他，許多角落救護隊員們真找不到哩！
這是在哪裡？好象是上溜子道。腳下踩到了一個軟軟的東西，是一個人，一個人的屍體。
「快來，這邊來！」他喊。
沒過多長時間，他昏迷過去了。
睜開眼時，他已經躺在潔白的病床上，身邊除了醫生、護士外，還有好多熟悉的面孔。省局黨組副書記劉方也專程從省城趕來了。
事後，他才知道，早上五點鐘，各礦救護隊的人趕來了，十幾輛救護車開來了，人民解放軍的工程兵開來了，空軍部隊派來了兩架直升飛機，四十多個傷員被飛機送進了最好的空軍醫院。火勢也被控制住了，封牆已經嚴嚴實實砌了起來，五具屍體也抱了出來……救護隊長李修銀被礦區公安局逮捕，後來判了八年徒刑，他成了救火英雄。
劉方問他：「老韋，你有什麼要求么？有，就提出來，這裡就是你的家！」
他想了一下，想提出點什麼要求，可又有點不好意思。
「說吧，我的同志哥，黨組織會千方百計地滿足你的要求的，只要這要求合理！」
他喃喃開口了：「我……我想要十斤飯票，細糧的！」
劉方扭過臉去不吭聲。
「哦，老劉，我……我不要了！我知道，這要求是非份的……非份的。」
劉方慢慢轉過臉來，深情地看著他，臉上一片模糊的淚光，淚水滴到了他的病床上，他的胳膊上。
「韋黑子，我的黑兄弟，你要得太少了，太少了！」
就在這年春天，他爺爺、妻子在放過特大衛星的皖北農村餓死了，兩歲的兒子被一個過路的好心人帶走了，再也沒有音訊。從此，他失去了自己的根，自己的希望和嚮往。
這是他一生中遇到的最慘重的打擊。