大自然在這座古老煤礦的廢墟上施展著神秘而偉大的力。西北額倫戈壁的風沙無情地擊打著這塊黑色的土地，不動聲色地悄悄改造著它的容貌。在烈日、雨雪、風沙的一次次蠶食進擊中，黑圪垯溝的遺址似乎越縮越小了。
僅僅幾年的時間，黑圪垯溝失去了往日的舊模樣，它的規模、氣派、威嚴都不復存在了。濫伐防護林，給風沙打開了入侵的大門，使風沙成了這塊土地上的至高無上的權威。在一次次採礦性地震中陷落的凹凸不平的土地被風沙抹平了，曾經廣泛地覆蓋過這片土地的灰黑矸石渣，已經看不見了，這裡變得一片渾黃。大風起時，那無邊無際的、連著天接著地的、灰黃色的微小顆粒，便飛舞著，衝撞著，擁擠著，叫囂著向天空擴散。大風過後，它們又無可奈何地落下來，落在殘牆斷垣上，落在礦井的廢墟上，落在小草的葉莖上，落在本來就屬於它們的土地上。
這些微小的顆粒組成了土地，運動的土地，擴張的土地，凌辱人類尊嚴的土地。
黑圪垯溝的留守人員撤離了，眷戀故土的婦人們撤離了。附近一個以黑圪垯溝命名的小鎮，也在風沙的擴張行為面前失去了慣有的冷漠與麻木；人們覺著似乎得幹些什麼了。
這年，小鎮上新來了一個年輕的鎮委書記，是個和風沙一樣有個性的人。他一上任，便端出了一副大幹一番的架勢，帶著鎮上的居民重建防護林。他還想打開封閉的廢井，提取地下水，澆灌乾燥的沙土，從根本上治服風沙。
年輕的鎮委書記走進了在風沙包圍中的廢墟，意外地在這廢墟上發現了一縷炊煙，一塊綠洲，一個老人。
天哪，這地方竟有一個老人！
老人枯乾精瘦，皮膚粗糙黝黑，面容上滿是皺紋，連白髮稀疏的頭皮上都嵌滿了溝坎，猛看上去，象一顆存放了許多年的老核桃，使你一下子很難窺出他的真實年齡。他似乎五十多歲，再看看，又象六十多歲、七十多歲。年輕的鎮委書記看見他時，他正蜷曲著身子蹲倚在遺棄的絞車房門口打盹，彷彿一隻正在慢慢風乾的大蝦。
這絞車房是廢墟上唯一沒有炸掉的建築，底下的一層已被風沙埋掉，對著原井口的北牆被拆毀了，那是當年為了搬運絞車被迫拆的，現在，已用舊磚砌了起來。車房裡很寬敞，可供使用的面積不少於五十平方米。對門放著一張床，床邊是只油漆斑駁的柜子，柜子旁邊的牆角堆著蘿蔔、青菜，門裡口砌著一個鍋灶，灶內殘火尚存，青煙裊裊，一隻烤得烏黑的大鍋在嗞嗞響著，水蒸汽在屋裡四處瀰漫。屋子正中央放著一隻鐵案子，案子上放著水瓶、茶碗，案子底下是幾個裝糧食的瓦罐。
年輕的鎮委書記走進屋內看了半天，老人都沒發覺。書記沉思著，走出屋門，狠勁咳了一聲，老人一驚，乾瘦的腦袋從胳膊上慢慢抬了起來，兩隻深陷在眼眶裡的渾黃的眼珠，直直地盯著他，半天沒有一句話。
老人的腰彎駝著，象一張沒有拉開的弓。他慢慢站起來的時候，駝背支起了浸著斑白汗跡的上衣，露出黑紅的瘦腰和脊樑。他身上的衣服已曬得發白，袖子、前襟及背上都打了補丁，唯有胸前隱約可見「防護服」三個字，彷彿多少可以證明這是一件工作服。
「老人家，您是這礦的工人？」
老人微微把腦袋點了一下，開始狠命地挖掛在胳膊肘上的一隻油膩膩的煙荷包。
「這礦撤走有五年了吧？」
老人劃著火柴，用顫微微的手點著火，咬著煙嘴兒猛吸了兩口，看著煙鍋里的火滅不掉了，才指著門旁的一隻落滿塵土的木墩子，示意鎮委書記坐下。他自己也兩手抱膝，在另一隻木墩子上蹲下了。
「您還在這兒留守？」
老人搖搖頭，從牙縫裡擠出了幾個字：「退休嘍！」
「哦？！」
年輕的鎮委書記有些困惑了。他斷定老人心裡有自己的秘密；他的眼睛從來沒有欺騙過他。老人為什麼不隨煤礦一起撤走？退休以後為什麼不榮歸故里，安享晚年？他沒有家么？沒有妻子孫兒么？他為什麼要廝守這塊荒郊？
他沒有再追問下去。每個人都有自己的秘密，這些秘密有的要對一切人隱瞞，有的要對一部分人隱瞞，有的會被秘密的所有者帶進墳墓，變成永遠的秘密。他決定和老人談談這片荒郊，這片風沙。
然而，沒容他開口，老人先開口了：「年輕人，你是幹什麼的？咋跑到這兒來了？」
年輕的鎮委書記笑了笑：「我是剛調來的鎮委書記，想和大伙兒一起治治這害人的風沙哩！」
「哦？！這是好事！」老人吐著煙霧道，「這風沙確實害人哩！刮起來昏天黑地，能埋住人！」
「往日也是這樣么？」
「往日，嘿，往日！」老人的眼睛亮了起來，彷彿燃起了一堆火，突然記起了一個榮華富貴的夢，「往日不是這樣。那工夫，這礦西、礦北栽著三道防風林，地下抽上來的水日夜往排洪溝里灌，風沙，哼！它敢發威？告訴你，小夥計，風沙是狗性，怕人，有人就沒風沙，有風沙的地方准沒人！」
鎮委書記心中不由一震，他從老人的眼睛裡似乎看見了點什麼，好象是一個謎的謎底，一個很難一下子用語言表述出來的謎底。他突然覺著老人很面熟，好象在哪裡見過似的。然而，他在心裡很快將這個念頭否定了。他怎麼會見過他呢？調來工作之前，他從未到過這個小鎮，甚至沒聽說過它。
「是呀，老人家，當初真不該砍那防護林！」
「誰能阻止得了呢？黑圪垯溝要撤了，就象地球要爆炸似的，誰不眼紅心黑？開頭還是偷偷地砍，後來，鎮上的木工廠開著卡車去伐！唉，那時候，那時候的事……」
「老人家，您給我好好地講講！」
這天，年輕的鎮委書記和老人聊得挺開心，挺投機，中午，還在老人那裡吃了一頓飯，喝了半瓶西河大麴。書記向老人談了自己治理風沙的種種設想和計畫，並建議老人在日後打開廢井時，做個泵站管理員。
提到打開廢井，老人激動了，嘶啞著嗓門喊了起來：「你們為什麼光抽水不採煤？這地下有煤呀，還有好多、好多的零散煤呀！大煤礦不好采，小煤礦能采，能再采個十年、二十年。我要是年輕二十歲，我就打頭干！」
老人臉上充滿了血，脖子上凸起了根根血脈，握杯的手發顫。
「這井下有現成的巷道，有現成的通風、排水系統，有下料、運輸的斜井、直井……黑圪垯溝沒死，它還能活上好些年頭哩！」
「好！」年輕的鎮委書記拍案而起，「老人家，您為我們這個走下坡路的小鎮指出了一個前程，一個比賣大碗茶更有如息的前程。大煤礦撤走以後，咱們這個小鎮便失去了靠山，日漸著往下滑了，搞編織業，咱們沒有技術力量，沒有原材料；搞小工業，咱們沒有能源，可咱們得在這個地球上生存下去呀，為什麼咱們就不能也掏掏地球呢？」
鎮委書記又將杯中倒滿酒：「來，老人家，為您老的建議，為咱們小鎮的再一次繁榮中興，乾杯！」
老人將酒一飲而盡，笑道：「您甭喊我老人家，我還不老，今年還不到六十歲呢！」
「那好哇，趕明兒，這黑圪垯溝小煤礦開了張，我就請您做第一任礦長，帶著咱們的待業青年好好乾上一番。」鎮委書記開懷大笑，「來，老礦長，我敬您一杯！」
老人怔了一下，想站起來卻沒站穩，身子晃了一下，又坐下了。他愣愣地望著年輕的鎮委書記，眼前一陣昏花，片刻，他緩緩地搖了搖腦袋，黑青的眼眶竟有了些濕潤。
「甭喊我礦長，我……我當不了！」
「老人家，您……您怎麼啦？」年輕的鎮委書記有點愕然。
「沒啥，喝酒吧！」老人一仰臉，將自己面前的一盅酒喝乾了。
「哦，對了，還忘了請教您老的大名呢！」
「哦？嘿嘿，隨便叫好了，老人家，老頭，老傢伙，老樹根，隨便！」
「只是甭叫礦長！這怪老頭！」鎮委書記心裡說。
「好吧，老人家，有一天，咱小煤礦開張，我就請您做個老顧問；這個忙您總要幫一下吧？」
「當然！」老人道，「我不信咱黑圪垯溝就這麼死了；我就等著這一天呢！」
傍晚，年輕的鎮委書記告辭了，老人將他送下了西斜井的長坡。年輕的鎮委書記轉身向他揮手，突然發現老人掛著淚的眼裡，凝聚著一種執著的期待。他期待什麼？難道僅僅是重新開採這座報廢的煤礦？他也許在這兒工作了一輩子，這裡埋葬了他的青春，他的理想，他的夢，他期待著開發他的夢？他期待著重新開始一個男子漢的好時光？
鎮委書記的血管里涌動著許多歡騰的酒精，熱烘烘的腦袋裡飛出了許多帶著酒精味的奇異念頭。他突然發現，自己很有些藝術感覺哩，似乎能作一個介乎於二流與三流之間的作家。哪座廢墟沒有自己的故事？一座煤礦廢墟的故事，則必定是一個男子漢或一群