他又變回了人形，他又在地上了，他又受重力影響了。沒有槍，可他也不再是四十八歲了。不，他年輕了十歲，至少外表上是這樣。他的雙手完好無瑕：用刀子跟巨型蟋蟀打鬥所留下的傷疤不見了。他的身體健康，充滿活力。他的舌頭在嘴裡繞了一圈，西斯科從他嘴裡拔掉的那顆牙也回來了。他回到了起點，他在路上所經歷的一切，都沒有了痕迹。他感到口袋裡有什麼東西。他伸手摸了摸黑色網眼短褲的口袋，摸到了一把房間鑰匙。酒店，19號房間。
「你比我預計的來得早。」布萊克維爾太太對本說。
「我開竅比較晚。但我一旦開竅，進步就很快了。」
「好吧，在這兒等著，我們很快就會接待你。」
「我在哪兒？」
「執行製作人的辦公室。」
「我就是製作人。」
「是的，但這是執行製作人的辦公室，他可是個大忙人。他等會兒就會接待你的。」
「不。」
「不？」
「不，我不會等的。」
她往椅子上靠了靠：「那好吧，你可以見他，如果你能找到他的話。」
房間里沒有什麼東西，只有一支黑色記號筆，放在一張白桌子上。沒有門，沒有台階，沒有出去的路。本站起身，走到光禿禿的牆邊。牆上很乾凈，沒有裂痕或隱形拉杆。他趴在地上，看桌子下面。
「他不在這兒。」她說。
「我看出來了。」
他站起來。他反應了一會兒，但當他看到記號筆，就知道該做什麼了。他從桌上拿起記號筆，再次走到牆邊。他還沒忘記他在沙漠里自學的繪畫技巧，透視關係、光影關係。他畫了一個門框，然後是兩片合頁，接著在門框內畫了一道細細的黑色空隙。接著，他畫出了門，長方形的厚重門，四個角都有包邊，還有一個黑色的門把手。最後，他在門把手上寫下「推」。然後他回頭看看布萊克維爾太太，把記號筆扔回她的桌上，筆滾下了桌子。
「再見，布萊克維爾太太。」
「好運，本。」
他推開門，走進的是一間包木精裝修的辦公室，牆上掛著有品位的油畫，兩把閃亮的皮椅相對擺在一張手工橡木桌前。桌上有把銀質開信刀，還有一瓶——還能是什麼呢？——上好的香檳。桌後又有兩扇門。屋子一側擺著一個不知是哪個星球的轉動儀——球體上滿是奇形怪狀的大陸和奇怪的海洋——轉動著。一把皮椅是空的，另一把皮椅上則坐著一個年紀蠻大的男子，也許有七十多歲了，他穿著白色亞麻西裝、白色拖鞋，沒穿襪子。他全身都晒成古銅色，幾乎嚇人，連他的嘴唇都是古銅色的。他的脖子上戴著條金鏈子，但沒有掛墜。他的臉緊緊向後拉，看起來像是做過不止一次拉皮。他的頭髮是均勻的銀色，即使在室內，他也戴著墨鏡。本進門的時候，他站起來，張開雙臂。
「本，寶貝！你做到了，我真為你自豪。」
「你他媽到底是誰？」
「我是鮑比，我是執行製作人。愛死你的作品了，請坐吧。」
「我不坐，我要殺掉你。」
執行製作人笑了：「本，我很抱歉，但那是不可能的。你要明白，我是你無法跨越的唯一障礙。坐下吧，我會告訴你一切的。你肯定有許多疑問。」
「我什麼時候能回家？」
「我覺得我們應該先聊一聊，再談回這個問題。」他重新坐下，示意本也坐下。「來嘛。放鬆一下。你想來點吃的喝的嗎？魚子醬？香檳？我可愛香檳了。」
「不。」
「你很有目的性嘛，從你的作品裡看得出來。」
「我這是在哪兒？」
「當然是我的辦公室。」
「你是上帝嗎？」
「不，但是這個名頭倒是挺合適。所有人都不知道製作人是幹嗎的，其實很遺憾。」
「你為什麼要對我這樣？」
「哦，不是我對你怎樣。我只是個顧問，本，一個解決問題的人。是路選擇了你，你現在還沒搞明白嗎？自從時間的起始，路就一直在，隨時帶走有資格的人。它選擇了你，我就開始做顧問工作。我觀察研究。我弄清楚你的希望、恐懼、夢想，這些信息傳到路那裡，它就用它們來為你制定路線，你的旅途是比較長的。不過我們還遇到過一個走了一百萬年的傢伙，無比壯觀啊。我還從沒見過這樣的毅力。總之，我協助鍛造路，就跟園丁一樣。你的潛意識通常會幫你填補空白。你的路上狗臉歹徒的主題就是這麼來的，跟生日派對主題差不多。」
「沃里斯呢？」
「從你的日記里提取出來的，很棒的角色，那雙眼睛裡藏了很多東西。」
「費爾蒙娜呢？」
「標準路障，你們倆之間的化學反應不錯。」
「西斯科呢？」
「啊，西斯科。西斯科是個人，跟你一樣。你們倆的路交疊了一段。又是不錯的化學反應。」
「為什麼？」
「什麼為什麼？」
「路為什麼要選擇人？」
「我們已經討論過為什麼的話題了，本。事情就是這樣的。」
「我怎麼回家？」
「啊。這個就有意思了。」
「我必須得殺掉你，對嗎？」
「沒有。我說過了，寶貝，你不能殺我。你跟我，我們兩人只能好好相處，只能好好相處。沒有仇恨、積怨。」他伸手從椅子後拿起香檳，給自己倒了一杯。「你可以回家，只要走過那扇門就行了。」
「哪一扇？」
「任意一扇都可以。你走左邊的門，就能回到你走上路的那天生活本來的樣子，一切都與以前相同。那個熟悉、無聊，你偶爾會愛的世界。」
「那另一扇門呢？」
「哦，那個啊？」執行製作人揚起一邊的眉毛，說，「那個是天堂。你走過那道門，就能永遠都做製作人了。你會永遠留在路上，你能把它打造成你喜歡的任何樣子，就像永遠為你延伸的無盡紅毯。你可以掙到十億美元，你可以發明會飛的車。你可以跟妻子一天做愛五次，而且是高質量的性生活，跟你在度假村體驗的一樣。你能一手打造自己的生活，隨心所欲地做調整，沒有任何限制。你可以永生，本。你和你的孩子們，忠誠、表現完美無缺的孩子們，可以做任何瘋狂的事。你可以飛去火星，在那兒建個度假殖民地。你還記得你做的那些美夢嗎？性感的安妮·德里克森？狗沒有把你的臉撕成兩半？這些都在等待著你。一場無窮無盡的美妙幻想，你所應當過的生活，本。」
本沉默地坐著，考慮他給的選擇。
「你滿嘴謊言。這是個陷阱。」
「這不是陷阱，絕對不是。」
「我知道你的真面目。」本告訴他。
「孩子，你對我的認識偏差太大了，你了解真相恐怕會嚇得想吐的。」
「你為什麼要這麼賣力地給我推銷？你有什麼好處？」
「我跟你說了：我就是個諮詢師。這就是我的工作。我提供諮詢。」
「西斯科走了哪扇門？」
「哦，這我絕不會說的。」
本站起身來：「我要我從前的生活。」
「為什麼？」執行製作人問道，「你為什麼想這麼選？我給你提供了終極大獎。和尚們每天坐在黑暗的房間里，一輩子都在念經，就是希望能有機會走過那道門。他們並不是每個人都有這樣的機會，我跟你保證。」
「那不是真的。」
「哦，得了。你知道那是真的，你自己親眼看過，不是嗎？你看得到、摸得到、嘗得到。跟你所體驗過的所有東西毫無差異。」
「不一樣的。」本握緊拳頭，急切地說，「不是真的。」
「誰又能說你的生活是真的呢，本？」
「別這麼說。」
「誰又能說，你不是一輩子都在路上呢，本？啊？你不覺得你生在這樣美妙的歷史時期很湊巧嗎？宇宙歷史上擁有最先進技術的文明時期，還在這一文明中最富有的國家。生下來就是你那個幸運的小星球上最高等的動物。你本可能是個細菌的，本：一個微小的、無關緊要的單細胞生物，生命周期只有一天，一天結束後就什麼都沒了。或者你可能是只螃蟹，嗯？可是啊，你是個人，有個漂亮的妻子和三個可愛的孩子。你生而為人，男人，而且還是白人。白人從來都不會被隨隨便便殺害。你也不會流落街頭，不會遭遇強暴，你不覺得這種幸運簡直難以想像嗎？」
「可你把我囚禁了十年多，我根本就不覺得有多幸運。」
「你應該覺得幸運。誰能說得准，你不是我們創造的？誰能說得准，你不是有史以來世上唯一的人類？世界的歷史——你遇到過的和聽說過的每一個人——都是為你創造的背景，最最偉大的故事。你的父母都不是真的。」
「別說了。」
「你的妻