他沒有了日夜的概念。他唯一的光源就是火把，要是盯著火焰時間夠久，火焰周圍的一切就會變成明亮的白光，而火焰本身會變成一個黑點，嚙噬他的大腦。
他青春期的時候有過抑鬱的經歷，關於抑鬱，最可怕的就是他能感覺到抑鬱的襲來。他能感到恐懼飄來，彷彿一股微風從破窗吹進來。他只要感受到一絲絲無助，就知道還會有更多的到來，他無法阻擋。要是抑鬱能化成人形，肯定得頂兩個費爾蒙娜，魅力度也會跟她不相上下。他無法抵禦，而那個時候，他甚至都沒有去嘗試。抑鬱有誘惑力，它逼得你不再在乎。他太容易被它擊垮了，當然，這樣會反過來加重他的抑鬱。
本的母親與特蕾莎一樣，是當地一家醫院的夜班護士。她的工作就是絕望，當抑鬱襲擊本時，她可以看出來。他看上去與她在醫院等候室里那些怕極了的家屬別無二致。有時候，她上完十二小時的班回家，他已經上了床。她就會拉著他的手，就那樣握著，沒有言語，沒有命令。有時候她會順他的頭髮，用手指輕撫他的脖子。這樣通常就能把他從床上喚起來，肩上仍然架著抑鬱，去上學。
每天三次，費爾蒙娜來到洞口，打開門，給他扔些火雞腿和水。他唯一可以期盼的，就是她來的時候。她要謀殺他，吮他的骨頭，可至少她還挺歡快，甚至有點鄰居般的溫暖。
第七天，她打開門，低頭看看他。
「你怎麼樣？」她問道。
「不太好。」
「跟我講講。」
「我頭疼，膝蓋也疼。我想我的家人，雖然我知道你嫌家人無聊。」
「不，不。我理解。你知道自己隨時可能會死，想念家人再正常不過了。」
「對啊，可不。」
「給我講講他們，你的家人。」
「好吧，我的妻子是個護士。」
「挺高尚的職業，上帝保佑她。這工作可不輕鬆。」
「呃，我女兒很愛狐狸。」
「噢，我打賭，她肯定是個小烈性子。等等，我有東西給你。」
她沒關門，本試著爬洞壁去夠門。這一周有食物，可以休息，他強壯了一些。他的手也結痂了，但還是不好使。向上爬了四步之後，本沒抓穩，掉到了地板上。費爾蒙娜又從底部的小門探進腦袋來。
「你在逃跑？」
「是的。」
「那真是太好了。你的勁兒攢回來了，你很快就能準備好了。來……」
她丟下來一隻狐狸毛絨玩具。狐狸胖胖圓圓的，像只沙灘球，有兩隻耷拉的小耳朵、四隻團成球的小爪子。黑暗中，他能看到狐狸在沖他微笑。芙洛拉肯定會喜歡這樣的狐狸。她晚上睡覺時就抱著一隻，她的床上還有七十五隻毛絨玩具，每一隻都有特定的位置。她睡覺時簡直是被一支希臘戲劇合唱隊盯著。本把狐狸抱在胸前，哭了起來。
「謝謝。」
「不客氣。」
費爾蒙娜關上了門。他又躺回到地板上，閉上雙眼。火炬所造成的白光在他的眼皮後愈拓愈寬，閃得明亮。
他睜開眼時，躺在醫院的滑輪床上。他身上蓋著廉價的薄床單。你怎麼跑到這兒來的？你剛剛不是還在山洞裡嗎？山洞？什麼山洞？沒有山洞。你不知道你在哪兒嗎？你在里奇維尤醫院。明尼蘇達州，里奇維尤。
他坐了起來。他手上沒有傷疤。但手上為何會有傷疤呢？你從不會割傷自己的。你三十五歲，身體非常健壯。
房間另一邊，站著一個肥胖禿頂的醫生，穿著白大褂，在一張桌子旁整理小文件袋裡裝的東西。他沖牆那邊看了一眼，看到一排不鏽鋼門，每一扇的大小跟烤箱門差不多。
我知道這是什麼房間。
醫生轉身看著本，一臉驚訝。
「啊！你醒了。很好。現在你能確認身份了。」
「確認身份？」
「是啊，當然了。你還沒過來看他一眼呢，對吧？」
「嗯，我還沒看。」
「過來吧，我帶你去。」
本站起身來。他穿著西裝，但沒打領帶。醫生揮手讓他到桌旁，給他看幾件被燒焦的物件，放在一塊布上：一枚金戒指、一塊手錶、一雙焦了的鞋子。
「你認得出這些物件嗎，本傑明？」
「認得出。」
「這些是你父親的嗎？」
「是的，是他的。」
「你想看他的遺體嗎？」
本搖搖頭：「我覺得還是不看了吧。」
「就看一下，看看他的牙齒。幫幫我嘛。」
「我不能……別……」
「你不想來這裡，對吧？」
「不想。」
「沒關係的，誰也不想來這地方。」
驗屍官走到一扇不鏽鋼門前，打開了門。本感到一陣寒霜般的風從冷凍箱里吹來。醫生伸手進去，拉出滑動鋼托盤。屍體上蓋著藍色單子，兩隻焦黑、掉渣的腳從前面露出來。腳趾幾乎全碎掉了，都快不夠掛信息牌了。
「你想看屍體全貌，還是只看臉呢？」
「臉。」本說。驗屍官伸手拉起蓋布的上角，把它掀起來。本做好心理準備，跟迎接一記拳頭似的。
他父親的頭已經完全炭化了，只剩下焦黑的骨頭。有幾根頭髮倖存下來，但老人的臉已經完全被燒沒了。他的牙齒是唯一仍然可辨的特徵，一口發黃、沾滿煙漬的牙齒間，一顆門牙依然白得閃亮——鑲的假牙。
「怎麼樣？」驗屍官問道。
「蓋上吧。」
他按照本說的做了。
「是他嗎？」
「當然是了。」
「他在火焰中沒多久就去世了。嗑藥嗑太嗨了，正在吸的煙從手裡掉下來了……應該沒有痛苦太久，希望這能給你些安慰。」
「謝謝，算是安慰。」
「你現在感覺如何？」
「我不知道。」
「沒關係的，覺得高興並不是壞事。你現在蠻高興，對吧？」
「別替我說話。」
「他確實是個大渾蛋，你知道的。」
「是啊，我知道。」
「還記得他離婚後買的那艘船嗎？那艘差勁的船？」
「記得。」
「記得那些『釣魚』之旅嗎？你總求你媽在醫院調班，你就不用去釣魚了。他讓你去那艘破爛的波士頓捕鯨船上做日光浴，而他喝了一罐又一罐施密特啤酒，把易拉罐扔進霍爾斯特德灣里。那老傢伙從沒把釣鉤扔進水裡過。」
「我們從沒釣到過任何東西。」
「他總會帶他那些品行不端的朋友去，記得嗎？那些總是精疲力竭的人，還有離婚的，每天一過中午十一點，就開始在弗萊徹勛爵酒店裡酗酒。你最恨那艘船了，對吧？」
「對，我特別恨它。」
「你可以高興的，本傑明。即使他什麼也沒為你做過，你還是給自己創造了完整的生活。你靠自己掙錢上完了學，找到了工作，成了家。這一切都是你和你媽媽努力得來的。你得到了他本應給你的一切。可他還是要求你去見他，去他那間在蒙德的破公寓。你高興這一切都結束了，是正常的：他終於不礙你的事兒了，你終於可以好好繼續你的生活了。所以你才一直沒來看他的屍體，沒去他的追悼儀式，對吧？你一直期盼著他的死。」
本哭了起來：「是的。」
「你心裡希望他會死。」
「是的。」
「你聽到消息的那一刻如釋重負，對吧？」
「是的。」
「沒關係的，非常正常。」
「不，這不正常。」
「你對悲痛的胃口就像牛的瘤胃，本傑明。你有許多小空間，來容納巨量的悲痛和憤怒，對吧？」
「是的。」
「告訴我：這些空間如果都空著，你會怎麼做？你難道不累嗎？一直這樣把所有事情都裝起來，再不過問。」
驗屍官拿起一把手術刀。
「你在幹嗎？」本問他。
「咱們來清理一些空間嘛。」
「離我遠點……」
「咱們看看，能不能把那些悲傷從你身上剔除。」
驗屍官拿著閃亮的刀子，向本的小腹衝來，刀子戳進了他的肚子里。沒有疼痛，只有一種超然的放鬆，一切都變得鬆弛。他的下巴鬆開了，他的肌肉放鬆了。他吐氣，彷彿這是他所呼的第一口氣。
他醒來時，在費爾蒙娜的洞里。地板上，離他三英尺遠的地方，有一塊焦黑的東西。他伸手去拿，是一枚戒指。是他父親的畢業戒指 ，上面還粘著炭灰。他把灰擦掉，滿是斑點的銅戒指在火炬光中反射出朦朧的光。他把戒指戴在自己的右手無名指上。
他聽到門上的小門打開又關上。
「噓！」
「誰啊？」本問道。
「是我，傻子。」